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fúble sich keine 
Frau adrett. 


É 


ld 


n los años 50 cundió una 

moda publicitaria con dibu- 

jos de amas de casa recla- 
mando per los novedosos electro- 
domésticos que surgían en el 
mercado con fuerza avasallante. 
Heladeras, licuadoras y lavarro- 
pas eran promocionados con el 
mismo mensaje: “Señora, usted 
no puede dejar de tenerlo”. Pues 
bien, una agencia alemana de pu- 
blicidad ha lanzado una campaña 
imitando esas publicidades de los 
50, sólo que el producto promo- 
cionado es un sex-shop que aca- 
ba de abrir en Frankfurt, dirigido 
exclusivamente al público feme- 
nino y llamado Inside Her (Dentro 
de ella). Los avisos apelan al mis- 
mo tipo de ama de casa pero, en 
vez de sostener un bizcochuelo 
bien horneado en sus manos, la 
dama en cuestión muestra un vi- 
brador y un pene artificial. El slo- 
gan dice: “Ninguna mujer puede 
sentirse bella y radiante si su fa- 
milia está incompleta”. El ama de 
casa, por su parte, agrega: “Mi 
marido asegura que todo lo pe- 
queño es elegante. Pero algo un 
poco más grueso es también muy 
práctico”. Y pensar que Frankfurt 
es la ciudad natal de Goethe. 


Mister 


pesar de los impedimentos legales 
A” por el gobierno de los 

Estados Unidos, los turistas norte- 
americanos se las ingenian para visitar 
Cuba. Para muchos de ellos, Cuba no es 
sólo la posibilidad de visitar un lugar 
“probibido”, hacer turismo sexual o des- 
cansar en sus playas, sino de reencon- 
trarse con un viejo mito de su literatura: 
Ernest Hemingway. Cada lugar de Cuba 
donde estuvo Hemingway —escribiendo y 
disfrutando de uno de sus hobbies favori- 
tos: la pesca— se ha convertido en objeto 
de culto y de peregrinación para los tu- 
ristas, norteamericanos o no. Las autori- 
dades cubanas han mantenido en per- 
fecto estado (como si fueran pequenos 
museos) los sitios en los que vivió He- 
mingway. En el barrio histórico de La 
Habana está el hotel Ambos Mundos (re- 
abierto en febrero último) donde en una 
habitación del quinto piso se hospedó He- 


arece ser que no 1) 
alcanza con que Xu- 
xa sea diabólica, y que los Beatles 


repitan vaya uno a saber por qué “number 9” 
al final de una canción. Los fanáticos de Pink Floyd 
no se quieren quedar atrás en esto de encontrar men- 
sajes ocultos. Algunos afirman que si se empieza a es- 
cuchar el disco El lado oscuro de la luna (de 1973) en 
el momento en el que el león de la MGM ruge por 
tercera vez al comienzo de El mago de Oz (de 1939), 
son numerosas y asombrosas las coincidencias y sincro- 
nías entre las imágenes y la música, al punto de parecer 
una banda de sonido de la película. Así, la canción “Da- 
no cerebral” suena mientras el Espantapájaros canta “Si 
tan sólo tuviera un cerebro”. La estrofa “Balanceado sobre 
la ola más grande” es cantada en el momento exacto en el 
que Dorothy Judy Garland) se balancea sobre una cerca, y 
la canción “En la huida” empieza cuando Dorothy cae de la 
cerca. El disco termina con los latidos de un corazón 
que suenan en sincro con, oh sorpresa, el mo- 
mento de la película en que Dorothy acerca 
su oído al flamante corazón del Hombre de 


mingway entre los años 1932 y 1939. 
Luego de visitar la habitación, los turistas 
se dirigen al bar a tomar los “mojitos” 
que tanto gustaban al escritor y que vol- 
vieron famosos a lugares como La Bode- 
guita del Medio y El Floridita. 

En 1939, Hemingway se mudó a una vi- 
lla campestre, la Finca Vigía, ubicada en 
un cerro en la localidad de San Francis- 
co de Paula, y desde donde se puede ob- 
servar panorámicamente la ciudad de La 
Habana. 

Los visitantes no pueden ingresar a la ca- 
sa, pero pueden mirar por las ventanas 
desde donde se pueden observar los nue- 
ve mil volúmenes de su biblioteca, afiches 
de corridas de toros y cabezas de impalas 
y otros animales que el escritor cazó en 
safaris por Africa. En las afueras de la 
casa, unos vendedores ambulantes ven- 
den a los turistas llaveros con el rostro de 


Hemingway. 


El/ 


Lata. Un vocero de Pink Floyd desmintió que 


el grupo compusiera el disco con la película en mente. Estos son apenas algunos de los 
ejemplos que los floydeanos exponen y discuten en Internet (para más información ir 
a: www.xnet.com/-arkiver/syncbro.sbtml*rainbow y www.chelmsford.com/ho- 
me/aharm/woodsotm.hbtml). En breve se anunciarán las fascinantes coincidencias entre 
Lo que el viento se llevó y el último de Thalía. 


SEPARADOS AL NACER 


Objeto de la semana. 


Antes de sumirse en sus encarnizadas batallas con las 
tribus vecinas, los zulúes debían introducir sus promi- 
nentes miembros en el más que eficaz Capu-Chongo, 
para evitar incómodas erecciones y eyaculaciones que 
entorpecieran su performance en el desarrollo del com- 
bate. Dice la leyenda que, en realidad, el Capu-Chongo 
fue inventado por la celosísima esposa del líder Shaka- 
Zulu, que al parecer promovía beligerancias con las 
tribus vecinas para irse de joda. La pobre esposa fue 
víctima de su macabro invento: hasta el día de hoy lleva 
en sus entrañas el incómodo objeto. Shaka-Zulu, mien- 
tras tanto, feliz de la vida. 


CAPU-CHONGO 


Encontró el objeto: Tataia 


¿Por qué el Loto siempre se 
lo gana otro? 


Porque si no, no rima. 
Garcilaso, de Flores 


Por lo que dice el proverbio chino: hay 
que tener flor de lorto. 
Juan Manuel Bulls 


Elemental, Watson: porque yo nunca 
Juego. 


Ahorrativo, de Wall Street 


Esa es la primera sensación de la loto- 
paranoia. Después empezás a creer 
que todos ganan menos vos. 


Doctor Casey 


Porque hacerse esta pregunta es yela. 
El conejito de la suerte 


Porque la suerte está echada y en mi 
casa no bay sofá. 


María Paula, de La Pampa 


Siempe se lo hanan lo" oto. 


Mongui, de Vieytes 


Porque siempre hay más otros que 
uno. 


Beto el Descalzonado 


Loto solo por otro, no lo soporto. 


Los Loros Sonoros 


Y a ustedes, ¿qué carajo les importa? 


El señor Otro, de Rosario 


OS ZEMEILOS 


Jack Y CHAN, (> 
FUERON ACUSADOS _ N 
PE ROBAR El ZRAN 
FofZo DEL TESORO 
PEL EMPERADOR L 
MING-0. ANTE 14 ACU- 
SACIÍN, TAN SO RES- 
POonpíAN : “Xo-No-Lo- 
LOBÉ - FUE -1IOIO.” 
PESDE EL AÑO 1356 


JA RESPUESTA 
SiQUE VACANTE 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

O para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120Oba.net 


“No conoces el alma 
alemana”, dice =como quien amenaza— 
un personaje de Los nibelungos, poco 
antes de que la leyenda heroica filmada 
por Fritz Lang se desbarranque en una 
orgía de sangre y de fuego. La frase, di- 
cha por los ojos desmesurados por los 
que habla el cine mudo, repta por las 
espaldas del público como un escalo- 
frío. Hace rato que terminó la primera 
parte, La muerte de Sigfrido, la misma 
que el Teatro Colón estrenó el 25 de 
octubre de 1924, cuando acababa de sa- 
lir de los estudios de la UFA. La segun- 
da, La venganza de Krimilda, recién es- 
tá entrando en calor. La gente lleva ya 
más de tres horas en el teatro, hechiza- 
da por la estética bizarra del mito, pero 
aun así, ¿quién se atrevería a levantarse 
de su butaca y decir que sí, que conoce 
el alma alemana? A esa altura del mara- 
tón Lang (cinco horas), es cierto, algu- 
nas pistas fueron apareciendo: el coraje 
del rubio Sigfrido, su infantil propen- 
sión al deporte y la guerra, el carácter 
musculoso de sus entusiasmos, ese esti- 
lo heroico-náif, la pureza racial de su: 
amor por Krimilda. Sólo que ese catálo- 
go de noblezas aparece ensombrecido 
desde el vamos, irremediablemente. 
Ahí está la amazona Brunilda, oscura 
y sedienta, despojada del hombre que 
la sedujo (Sigfrido) y condenada a vivir 
con un esposo equivocado. Ahí está 
Gunther, su marido, el rey débil que 
pasea su impotencia de héroe moderno 
por un mundo que todavía no vivió lo 
suficiente para ser capaz de apreciarla. 
Ahí está el asesino de Sigfrido, Hagen 
Tronje, brazo armado de esa pareja 
contrahecha y fiel ejecutor de las Órde- 
nes que Brunilda —ventrílocua consu- 
mada— imparte por boca del rey. Si 
Gunther y Brunilda sólo fueran la ima- 
gen invertida de Sigfrido y Krimilda, no 
habría razón para sobresaltarse: a la luz 
de la experiencia del nazismo, Los nibe- 
lungos funcionaría como un film de 
propaganda anticipada. El problema es 
que Gunther el débil y Brunilda la ama- 


el nuevo 


¿aldo 


zona son shakespeareanos; traicionan y 
derraman sangre: destinen. Toda la 
economía heroica se trastorna: el alma 
alemana nace mezclada. 

“No conoces el alma alemana”: esa 
ominosa advertencia aparece cuando la 
mezcla, más que un simple estado de la 
epopeya, es su verdadero devenir, un 
devenir ciego y excéntrico, y cuando 
todos los puntos de referencia de la 
primera parte del film (el castillo de 
Worms, la corte burgundia y sus jerar- 
quías, la familiaridad de un heímat: una 
patria) han sido barridos por el viento 
salvaje del desierto. Para vengar la 
muerte de Sigfrido, Krimilda sella una 
alianza inaudita y se casa con Atila, rey 
de los hunos. Un hijo acaba de nacer 
de esa boda contra natura. ¿Qué mejor, 
para celebrar la maternidad de Krimil- 
da, que invitar a Gunther y su corte a 
su patria política? Esa región de nóma- 
des y de polvo no es sólo su tierra de 
asilo; es el escenario perfecto para su 
complot. La rubia Krimilda tiene ahora 
los ojos de Brunilda, su antigua rival, y 
también su talento para la maquinación 
y su formidable pasión monomaníaca. 
Es una mujer poseída, una zombi. 

Si la primera parte del film seguía los 
pasos de Shakespeare, con sus intrigan- 
tes, sus grandes traidores y su logística 
sexual, la segunda está habitada por el 
fantasma de Heinrich von Kleist, el ma- 
estro de la guerra. Krimilda es Pentesi- 
lea, la mujer-guerra, capaz de arrastrar 
a dos reinos enteros en la línea de fuga 
“Quiero al asesino de 
Sigfrido”, repite una y otra vez con sus 


de la destrucción. 


ojos de autómata, en los breves respi- 
ros que median entre batalla y batalla, 
con la corte de Gunther acorralada en 
la sede de Atila y los hunos afuera, ar- 
mados con arcos y flechas, esperando 
una orden. 

¿Y si el alma alemana fuera mujer? No 
son los hombres, por lo pronto, los que 
salen bien parados del film de Fritz 
Lang. Por poderoso que sea, Sigfrido 
también tiene sus debilidades fatales 


La historia de una maestra que tenía 
una manera muy personal de ver el 
mundo y un modo algo delirante 
pero muy piola de mostrárselo a los 


chicos. Adaptado al castellano por 
Eduardo Gudiño Kieffer. 


Una: 2 lo inaceptable (ser vasallo 
de Gunther) para obtener a Krimilda. La 
otra es su talón de Aquiles, que en este 
caso es el omóplato de Sigfrido: una zo- 
na minúscula en la espalda que, tapada 
accidentalmente por una hoja de tilo, la 
sangre del Dragón no alcanzó a impreg- 
nar con su tintura invulnerable. El rey 
Gunther, a su vez, es un falso rey, un 
impostor contemporáneo. Demasiado 
pensativo, demasiado inmóvil, demasia- 
do perplejo: una suerte de Hombre sin 
Atributos pero con corona. Atila, por su 
parte, desmerece sin perdón la fama 
con que lo preceden los manuales de 
historia: versión primitiva de Gunther, 
el rey de los hunos dilapida su papel en 
una paternidad desconsolada, lejos del 
campo de batalla, absorto en el hijo que 
Krimilda no vaciló en sacrificar para 
consumar su venganza. Salvo él, todos 
los hombres del film mueren a manos 
de otros, bajo la espada, la flecha o el 
fuego. Sólo las mujeres =sublime privi- 
legio— mueren por mano propia: Brunil- 
da, asesinado Sigfrido, se suicida con 
veneno, y Krimilda se extingue por la 
sola intensidad de su pasión satisfecha, 
en esa convulsión de éxtasis que la sa- 
cude cuando contempla, por fin, la ca- 
beza cortada de Hagen Tronje. 

Vidente y mediúmnica, muerta viva y 
guerrera, la Krimilda de Los nibelungos 
prefigura la mujer-autómata de Metrópolis 
(1926), musa del caos y de la insurrec- 
ción obrera, y ya insinúa el puñado de 
intuiciones políticas que recorren casi to- 
da la filmografía alemana de Lang. Fenó- 
menos como la posesión, la ocupación 
de cuerpos y almas, la ventriloquia o la 
hipnosis, que cristalizan en £l testamento 
del Dr. Mabuse de 1934, pueden sonar 
como caprichos vagamente irracionales, 
pero sólo a condición de pensar, como 
Lang a principios de los 20, como Rober- 
to Arlt unos años después, que lo irracio- 
nal es el libro donde se leen las vísperas 
del porvenir, el horizonte experimental 
en el que fermentan las formas futuras, a 
menudo atroces, de lo político. Al 
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NOTA DE T 


Empezó siendo una varie- 
dad diferente de galanci- 
to (“el nabo querible”, se- 
gún sus palabras). Deci- 
dió ser productor y se 
convirtió en héroe por 
afano de Poliladron y el 
hacedor de Verdad Con- 
secuencia y Carola Cassi- 
ni y siguen los proyectos. 
Días atrás tomó por asal- 
to la pantalla grande, con 
Comodines. Y éste pare- 
ce ser apenas el principio 
de la explosiva historia 
de Adrián Suar, también 
conocido como El Hom- 
bre Que Sería Rating. 


4 [RADAR] 


Cuesta poto —de- 
masiado poco— pensar en la vidal de 
Adrián Suar como si se tratara de un pro- 
grama de televisión producido per 
Adrián Suar. “Un producto digno!.. Un 
producto noble”, como le gusta decir a 
él. No una película producida por Adrián 
Suar. Todavía no. Porque, con véeintinue- 
ve años, la vida de Suar se organtiza me- 
jor en capítulos semanales interrimpidos 
por avisos. El programa en cuestión bien 
podría llamarse Estar en el Aire, 6 Volve- 
mos a Estudios. Una comedia-dramática- 
de acción a transcurrir dentro deun ca- 
nal de televisión. El afuera o la sbla idea 
de exteriores no existe. Las sombras de 
la realidad tampoco. Nada más que La 
Luz, ese resplandor al que Sure refiere 
con mirada soñadora, como si Al víc- 
tíma propicia de un éxtasis religibso. O 
de un arrebato místico. O =sus palabras 
otra vez— “El Polvazo”. 
“Yo soy consciente de que mi Vida 
hasta ahora daría para un buen progra- 
ma de televisión. Tiene muchos picos y 


puntos de interés. Una buena trama. Yo 
estoy interesado en mí”, explica Suar. 
EL PILOTO. El primer capítulo] de to- 
do el asunto abriría con un Suar viejo y 
feliz recordando sin ira pero con| muy 
buena memoria a un Suar que nació en 


1968 en Queens (N. Y.), hijo de un céle- 
bre tenor de la colectividad judía y de 
una madre actriz. 

“Nací mono en el horóscopo chino”, 
precisa Suar en casi todas las entrevistas 
que le hicieron y en casi todas las que le 
van a hacer. “Y, en esencia, soy un mo- 
nito. Me cago de risa, voy jodiendo por 
la vida”, me dijo un par de años atrás. El 
principio del principio ya tiene aires le- 
gendarios y, sí, bien comerciales. El mo- 
no se hace la rata y va a lo de la palomi- 
ta. Veamos, sintonicemos. 

“Yo nunca fui un chico televisivo, si 
bien me crié en la televisión. Veía los 
mismos programas que todos y jugaba a 
las mismas cosas que todos. Nunca fui 
un adicto. Yo tuve una vida de barrio y 
de atorra. No, no me hice la rata para ir 
a trabajar a la tele. Que quede claro: me 
hice la rata y de pedo fui a Canal 9. No 
sabía que estaban buscando o tomando 
pruebas a actores ni nada por el estilo. 
Lo mismo podría haberme escapado a 
Karim, ¿entendés? A mí esto de ser ac- 
tor... Bueno, en realidad, siempre fui el 
actor del colegio. San Martín, Belgrano..., 
a la hora del casting todos eran míos. 
Salvé unas cuantas materias con eso de 
actuar. La cuestión es que fui ese día al 
9. Eran las ocho de la mañana y en el 
bar de la vuelta del canal había cuatro 


gatos locos tomando un café. Yo quería 
entrar para ver cómo carajo era eso de la 
televisión. Estaba con unos amigos y nos 
rebotaron y yo me paré frente a un tipo 
y le grité: ¡Pero por qué no nos dejan en- 
trar! ¿Qué se necesita para entrar a un 
canal? ¿Acomodo militar? Textual. Te lo 
juro. Año 1981. Fui un verdadero revolu- 
cionario en eso. Caí simpático, tenía do- 
ce años y el tipo al que le enchufé mi 
discurso era guionista y parece que an- 
daban buscando un pendejo para un 
programa de Bredeston y Cárpena. Me 
tomaron una prueba, me eligieron y lo 
hice. ¿Cuántos años llevo frente a las cá- 
maras? Quince, casi dieciséis años.” 


EL PRODUCTO. ¿Qué tipo de produc- 
to es Adrián Suar? Todo parece indicar 
—a partir de sucesivas entrevistas a lo lar- 
go de los años— que Suar, como produc- 
to, no se modifica, que sigue siendo el 
mismo, que si salió bien para qué vamos 
a cambiarlo. Un rápido repaso a la vida 
y obra del protagonista contribuye a esta 
idea de que lo que cambia es la trama 
pero el protagonista se mantiene igual. 
No en vano, a la hora del género de ac- 
ción —el género de Suar, o uno de los 
géneros de Suar, el otro elegido es la co- 
media dramática= no es casual que su 
actor favorito sea Mel Gibson, otro prota- 


gonista que no cambia demasiado, otro 
producto que primero va él y después el 
argumento. Así, los otros programas en 
los que participó Suar con mayor o me- 
nor protagonismo siempre tuvieron una 
constante: Suar. Y Suar los recuerda del 
mismo modo en que otros recuerdan 
cumpleaños. O funerales. O, simplemen- 
te, temporadas de televisión. La distancia 
que va de niño plateado a chico de oro. 
“Se llamaba “El papá de los domingos, el 
programa con Bredeston y Cárpena. Gran 
título para salir en gira. Después vino una 
novela con Mayorano, otra con Calvo. Y 
un programa infantil donde yo aparecía 
todo vestido de plateado. Una cosa bo- 
chornosa. Eramos tres. Yo hacía de Fel, 
otro hacía de /ci y otro de Dad. ¿Cazás? 
Hermoso. No podía ir al baño porque el 
trajecito te lo abrochaban hasta acá.” 
Después, Suar empieza a ser Suar en 
serio. Suar empieza a ser reconocible. 
Uno de los posibles Suar, al menos: Peli- 
to; Sólo se trata de vivir; Los otros y noso- 
tros; Tal para cual, la antológica escena 
final del primer episodio de La banda 
del Golden Rocket donde Suar caminaba 
solo por la playa leyendo una carta don- 
de su novia le comunicaba no va más, 
que ya fue. Todas y cada una de esas 
pantallas lo presentan a Suar como efi- 
caz figurita difícil y antiheroica, en un 


medio donde todos quieren empezar 
siendo héroes. 

“Yo sé que, como actor, tengo dos o 
tres yeites que me van. No es lo mismo 
yeites que tics, y mis yeites tiran para el 
lado de la comedia, la comedia dramáti- 
ca. Billy Cristal en El cómico de la fami- 
lia... por ahí va. O las historias de Wo- 
ody Allen. Las raíces judías, además. Ser 
productor, al menos en mi caso, tiene 
pura y exclusivamente que ver con la 
raza. Hollywood es judío y punto. El te- 
ma del héroe, del Nene Carrizo... Bue- 
no, el héroe es, socialmente, mucho 
más aceptado. Cuando hacía 'La banda' 
yo me daba cuenta de que me miraban 
por la calle con cara de ¿Pero éste será 
boludo de verdad? La gente se come la 
tele, se la morfa. No le gusta reconocer- 
lo. Pero se queda con la primera ima- 
gen y juzga desde ahí.” 

Suar optó por la otra: empezó como 
antihéroe, como “nabo querible”. Y 
cuando todos estaban tranquilos y no 
esperaban ninguna sorpresa, Suar se hi- 
zO productor, para así poder producirse 
como héroe. 


EL PRODUCTOR. Pergolini, Repetto, 

Tinelli... La estrategia del apellido como 

marca registrada y la imagen del produc- 
tor como animal glamoroso. Raza vieja 


“Comodines es pura, exclusivamente una película de 


género, del mismo modo que Poliladron es una serie de género. 


A mí, la verdad, las explosiones me calientan. Es como un or- 


m 
gasmo. El cine de acción es un terreno tan virgen en la 


Argentina. Y a quién no le gusta meterse en terreno virgen y te- 


,.rw OFGASMO. ....- 


pero camada novedosa. La idea de que 
también se puede querer ser productor 
de televisión cuando uno sea grande. 

“Pero yo estoy un poco en otra parte. 
Yo soy el único de todos ellos que labu- 
ra con los géneros, con la narración. Pol- 
ka produce los programas artísticos y de 
ficción. La ficción somos nosotros. Ellos 
hacen de ellos.” 

A continuación un Suar-mix basado 
en declaraciones del 95 (cuando el pro- 
ductor recién empezaba, en la pantalla 
chica), y del 97 (ahora, que debuta co- 
mo productor de pantalla grande); la 
gracia y el chiste están en que no se 
nota la costura. 

“Yo muchas veces me peleo con el 
personaje de productor. Tengo conflie- 
tos porque la ley del productor pasa, 
primero y principalmente, porque los 
números tienen que cerrar. Si no cie- 
rran, chau. El pelpa del choto. El pro- 
ductor. No es fácil, pero la televisión no 
me ganó todavía. La televisión te gana 
cuando te come el sistema, cuando em- 
pezás a hablar en tercera persona de 
vos mismo. La tele es como el diablo, 
que te va tentando. Se lucha contra eso 
constantemente, nunca se para de lu- 
char. Yo no me la creo. Me creo la otra 
parte: la de generar un producto digno. 
Yo siempre trato de ver todo como una 


profesión y como una fuente de trabajo. 
No voy a negar que me produce cierto 
orgullo producir programas que van 
bien y que al mismo tiempo se diferen- 
cian de la media y de lo que el medio 
habitualmente propone. ¿Cómo llegué? 
Llegué de pedo y llegué por mi raza. El 
judío es productor por naturaleza. Yo 
creo que la clave está en haber entrado 
en la producción. Ya lo dije, la figura 
del productor es difícil pero también es 
más cínica. Yo trato de ser un productor 
sin tics, del mismo modo que nunca fui 
un actor con tics. A mí la idea de un ac- 
tor divo no me va. Yo los echaría a to- 
dos. Tarjeta roja. Pero no es fácil. Y la 
gente no se enamora de los actores, se 
enamora de los personajes. Llegás, an- 
dás bien, salís a la calle, las minas se te 
tiran encima, dicen que sos el amor de 
sus vidas. Y un día desaparecés... Hay 
actores y hay productores convencidos 
de que el mundo es un inmenso televi- 
sor. Pero la gente tiene sus quilombos. 
Te miran un rato. Te dicen: Te sigo des- 
de que eras chiquito, cómo creciste, te 
pusiste de novio con esa chica tan linda. 
Y un buen día te apagan. Fuiste. Pero la 
televisión siempre da revancha. Yo he 
pasado por malos momentos. Yo soy 
muy crítico con lo que hago y me he 
dado cuenta de que, por una o por otra, 


el público nunca se equivoca. El cliente 
siempre tiene la razón. No sé si hay pro- 
gramas malos, por más que a veces veas 
cada mierda reventando el rating. No sé, 
en serio, yo creo que la gente nunca se 
equivoca. Aunque decir eso... Me acuer- 
do de la Plaza de Mayo llena y de la 
gente gritando el día de la recuperación 
de las Malvinas... Yo no fui. Yo estaba 
grabando Pelito”. 


PELITO. ¿Dónde termina Suar y dónde 
empieza su pelo? La primera vez que lo 
entrevisté, Suar no dejaba de peinarse. 
En Comodines hay una larga escena/ho- 
menaje a su cabellera. ¿Qué pasa? 

“Quisiera hacer una aclaración al res- 
pecto: no es que yo me peine mucho el 
pelo; yo lo toco mucho. Hay una dife- 
rencia. Es un tic nervioso, sobre todo 
cuando lo tengo largo. No soy respon- 
sable. Ningún jurado me condenaría 
por eso.” 


EL EXPLORADOR. No hay enigma 
del tipo huevo/gallina. Primero fue el 
productor y enseguida el héroe. Polila- 
dron. El placer de la explosión, de hacer 
volar las cosas. El poco discreto encanto 
de la nitroglicerina y el efecto especial 
como medida de jerarquía. A Suar las ex- 
plosiones lo calientan. 

“Resulta imposible escaparse a las pau- 
tas del género policial de acción. Y hasta 
puede ser peligroso. Comodines es pura 
y exclusivamente eso: una película de 
género, del mismo modo que Poliladron 
es una serie de género. A mí, la verdad, 
las explosiones me calientan. Es como si 
¡aaaaaaaaaaaahhhh! Un orgasmo. Y el ci- 
ne de acción es un terreno tan virgen en 
la Argentina. Y a quién no le gusta me- 
terse en terreno virgen y tener un orgas- 
mo, ¿eh? Yo especulo un poco con eso.” 

A él le rebota y a vos te explota. 


EL GENERO. “De acción”, repite Suar 
una y otra vez. Le pido cinco películas 
clave del género y me ofrece dos: Morir 
y viviren Los Angeles y Los cazadores 
del arca perdida. Después sigue solo: 

“Los Coen me encantan. Tarantino es 
un bandido. Está sobrevalorado..., no 
es Hitchcock. No es un Alfredo ni por 
putas. Grandes diálogos, sí. Me parece 
que Gibson es el mejor actor, ya lo di- 
je. Y Bruce Willis. Es tan carismático, el 
hijo de puta. Me parece. De Schwarze- 
negger ni hablar. No es malo, cumple. 
Pero la verdad que Arnoldo no nos sa- 
lió bueno. Ya sabés, escena con pro- 
ductor norteamericano al teléfono: Te 
mando a Arnoldo, costó mucho dinero, 
tenele paciencia, después llamame. Y 
entonces corta rápido el teléfono y se 
caga de la risa”. 


Ó 


¡AVE BEEN WARNED.. 


tiene que hagar el derecho de piso. A 
mí nunca má dijeron pendejo de mier- 
da, siempre my mimaron mucho. 

Pero aun así, al principio te cuesta cré- 
ertela y creerte. Auúrhque ahora, en el 
medio, la juventud empieza a ser un 
valor atendible y la verdad que algo de 
orgullo y de responsabilidadsi 
respecto. Yo siempre digo que u 
puede tener poder sobre y poder de. 
Yo prefiero el poder de y es el poder 
que tengo. Eso y saberme un poco par- 
te del asunto, seguro. Al ser tan pende- 
jo y ser un poquito lúcido, uno tiene la 
posibilidad de poder distribuir un poco 
las fichas.” 


EL JUEGO. El tablero es Pol-Ka, su 
productora. Las fichas son, por ahora, 
Poliladron, Verdad Consecuencia y Ca- 
rola Cassini. En cualquier momento lle- 
ga Rodolfo Rojas, D.T., protagonizado 
por Carlos Calvo y contando la historia 
de un quebrado futbolístico. Calvo co- 
mo parte Nick Nolte en £l príncipe de 
las mareas y parte Kevin Costner en La 
bella y el campeón o Tin Cup. Detalle 
atendible: los dos primeros programas 
producidos por Suar tienen nombre de 
juegos infantiles. Los dos segundos gi- 
ran alrededor de la idea del deporte. La 
idea del juego, de salir a la cancha o de 
apretar el acelerador a fondo. Ficcio- 
nes. En los programas de Suar no existe 
la menor necesidad de compaginar la 
ficción de los personajes con la reali- 
dad de los teleespectadores. Las cosas 
por su nombre. Cada cual atiende su 
juego. A la hora de un credo, de un 
mandamiento, de una médula existen- 
cial para los productos del Clan Suar, 
Suar no duda: “Cero moralina”. 


LA GENERACION. Suar soporta la 
idea de que lo ubiquen en el marco de 
una generación pero no le causa dema- 
siada gracia la letra X y el discurso en- 
tre admirado y acusatorio de una juven- 
tud haciendo la guerra de los negocios, 
en lugar de la paz de las utopías. No se 
siente yuppie ni se quiere sentir. “Si es 
joven es ser transgresor, yo soy trans- 
gresor. Mi transgresión es laburar”, dijo 
alguna vez. Y ahora agrega: “A mí las 
preguntas alrededor de la política me 
van. Hasta ahí me va, me las banco. Lo 
que no soporto son las preguntas don- 
de, automáticamente, me ponen a mí 
por encima de toda mi generación. Me 
hincha los huevos”. 


“Ser p DU uctor al menos en mi caso, tiene pura y ex- 


LA DEGENERACION. Pero más le 
hincha los huevos que se metan con su 
vida privada, don los capítulos secretos 
de esa serie que se llamaría Estamos en 
el aíre, o Volvámos a estudios. 

“No me copá nada. Y no hay modo de 
evitarlo. Lo único que se puede hacer es 
entrar poco en el juego. Pero entrar lo 
menos posible) lo justo y lo necesario. 
Yo ahora estoy tranquilo de que mi vida 
amorosa no esté intrínsecamente ligada 
con el terreno [profesional. A veces pasa. 
Y es feo. Todq al mismo nivel y a la mis- 
ma altura. Per es ley de juego. No hay 
que hacerse mucha mala sangre. Hepa- 
talgina y a otra cosa. La cuestión es que 
las flores siempre vienen acompañadas 
de los soretes.|Peor es que te vaya mal. 


clusivamente que ver con la raza Hollywood es judío y 


oludo de verdad? La gente se moría la tele. Se queda 


A] 
era imagen y juzg 


desde ahí.” 


Porque después pasa lo otro: no tenés 
éxito y te preguntan si estás laburando, 
te dicen que hace tiempo que no te ven, 
te preguntan por tu vieja. Cuando en el 
medio te preguntan por tu vieja es que 
no tienen para preguntarte otra cosa. Es 
el fondo. El día que te preguntan por tu 
vieja es lo mismo que si te estuvieran 
echando del laburo.” 


EL MIEDO. A Suar le gusta narrar con 
sueños. Le parece muy divertido. Tan di- 
vertido como ese recurso de Poliladron 
tanto más atractivo que una buena explo- 
sión: la estrategia del malhechor VIP. 
Gente famosa no necesariamente acto- 
res— haciendo del malo de la serie, famo- 
sos vaciando cargadores o volando por 
los aires. En Verdad Consecuencia, la 
idea de someter a sus personajes a la cié- 
naga de lo onírico y a ver qué pasa. “Po- 
ner ahí lo que no se puede poner dentro 
del plano de lo real.” El tema de los sue- 
ños lleva al de la pesadilla. Y, a la hora 
de proponerle terrores nocturnos, Suar 
apenas se sonríe ante la posibilidad de 
que una banda de chorros lo secuestre 
para organizar un robo maestro. Se in- 
quieta un poco más cuando le planteo la 
posibilidad de despertarse por la mañana 
y descubrirse súbitamente pelado. “Un 
psicoanalista ahí”, tiembla. Hay otros 
miedos, claro. Los miedos que surgen a 
partir del éxito propio y la envidia de los 


otros. A Suar le molesta que lo acusen de 
plagiario o de simple imitador (“No se 
puede robar una historia. Prohibido ro- 
bar. Jamás. Es uno de los lados turbios 
del asunto pero yo creo que de ese virus 
“me salvan los anticuerpos de mi orgullo. 
A mí me gusta ser dueño de lo que gene- 
ro, no tomarlo prestado y, para colmo, 
sin pedir permiso”, se indigna.) No le 
preocupa de que la tapa que le dedicó 
Noticias sea exactamente igual a la que 
Vanity Fair le dedicó a Tom Cruise o 
que lo señalen como un fanático de lo 
que se hace afuera (“Después de todo, 
Pm an american citizen, ¿no? Ahí tenés: 
hago series norteamericanas y cine norte- 
americano porque soy norteamericano.”) 
El miedo en serio pasa por otro lado y 
pasa siempre cerca. En el mundo según 
Suar, el miedo se llama /a presión. 

“El éxito es algo muy raro. La pegás y 
se te va la vida. Por momentos podés 
llegar a convertirte en una persona muy 
poco objetiva, muy tozuda. Cuando te 
jugás una ficha te la jugás. Diez éxitos y 
un fracaso y se habla del fracaso. Yo se- 
guramente voy a caer en algún momento 
en ese gran lugar común argentino: El 
pendejo estaba muy agrandado y se equi- 
vocó. Yo contemplo la posibilidad de te- 
ner varios fracasos. Más me vale contem- 
plarla para que el momento me encuen- 
tre preparado y con los reflejos en or- 
den. La presión que yo siento es la de... 
A mí no me gusta perder, a mí me da 
miedo perder. Y no es que luche hasta 
las últimas consecuencias para subirme a 
un podio y que me entreguen una copa. 
No hay copa. Yo mato por el producto. 
A mí no me da lo mismo que el produc- 
to sea noble o bastardo si el rating está 
bien. De acuerdo, la frecuencia semanal 
te impone un ritmo donde, a veces, pue- 
den aparecer ciertas repeticiones. Pero a 
mí no me da lo mismo.” 


nA CE "WT 


LA SALIL 


IA. “Yo no creo que me reti- 
re. Á no ser que me canse. ¿Que me 
canse de qué? ¿Y para hacer qué? No lo 
veo y no me veo. Las cosas cambiaron 
mucho y yo soy producto de ese cam- 
bio. De la idea del individuo y del indi- 
vidualismo que se mama y se impregna 
en la piel al toque. Se acabó la idea de 
Ahora me tomo un recreo de tres años y 
después vuelvo. Total, ya me probé a mí 
mismo y se lo probé a los demás. No se 
puede ni se quiere. Cuando uno tiene la 
suerte de que se le den estos romances 
con la profesión, la idea es no cortarla. 
No pasa por superstición, sino porque 
la estás pasando demasiado bien. Es co- 
mo un chamuyo que no cesa. Yo ahora 
voy a parar por un año pero de actuar 
nada más. Para mí es importantísimo. 
Tener otro tiempo y dejar descansar un 


poco la cara. Porque producir y tener el 
manejo de la cocina es un polvazo. El 
polvo del éxito en sí es un polvo muy 
atractivo. Por eso hay que graduarlo. 
Tenés que bajar. No podés andar todo 
el tiempo por ahí con la japi al palo. 
No, tenés que sacarla un poquito y dar- 
te una vuelta y tomar un poco de aire 
fresco. Actuar y producir es una ecua- 
ción un poco rara. La televisión es tam- 
bién como la cama solar. No es bueno 
estar todo el tiempo bajo La Luz por- 
que, si no, te estás privando del placer 
de que tiempo después esa misma Luz 
te busque, te encuentre y vuelva a ilu- 
minarte. En honor a la verdad, cuando 
esa Luz te toca... es divino. Después es- 
tá el otro paso, el gran peligro: de lo 
lindo que es a convertirte en un reve- 
rendo pelotudo hay una distancia ínfi- 
ma, muy pocos watts de diferencia. Y 
empezás a salir y a hablar pelotudeces.” 


¡AL. Del polvazo venimos y al 
polvazo volvemos. A Suar, la idea de un 
último capítulo en el programa de su vi- 
da no le asusta demasiado. Lo intuye le- 
jano. Todavía no se escribió el guión. La 
vejez tampoco. La asocia con experien- 
cia y clase y enseguida surge el nombre 
de otro ídolo: “Osvaldo Miranda pega 
con derecha y con izquierda. Un grande. 
Timing perfecto de comedia norteameri- 
cana de media hora. A Miranda lo hacés 
aterrizar en El show de Dick Van Dyke y 
humilla. Tremendo. Me mata. Siempre 
me mató. El otro día lo vi en Volver...”. 

El paisaje de un hipotético retorno a 
su Madre Patria le resulta divertido: “¿Te 
imaginás? Yo en Beverly Hills rodeado 
por productores judíos dándole la bien- 
venida al hijo pródigo”. Por el camino, 
descarta y considera posibles tramas que 
e arrojo como dardos. Se niega de lleno 
a una versión de Rambo con un ex com- 
natiente de Malvinas como protagonista 
(En la puta vida”, dice casi con horror); 
e parece atendible una remake de Ro- 
lando Rivas, taxista con él de protago- 
nista y la mafia de taxis en Ezeiza como 
fondo: Suar en el rol del hijo de Rolando 
Rivas. A su padre, dueño de una flotilla 
de autos, se la dieron y él vuelve de Es- 
ados Unidos para hacerse cargo del ne- 
gocio. 

También le atrae la idea de juntar a to- 
do el elenco para un especial del “Gol- 
den Rocket”. No más que cuatro capítu- 
los. Una suerte de Volver a vivir muy po- 
cos años después, porque para qué espe- 
rar. Insisto con lo del último capítulo y 
me acuerdo de que una vez, un par de 
años atrás, Suar me dijo: “En el fondo la 
televisión ha hecho de mí algo que yo no 
estaba destinado a ser. Si lo pienso tipo 
película Volver al futuro, yo no sé qué 


habría pasado si esa mañana hubiera de- 
cidido no hacerme la rata”. Vuelvo a la 
idea de la vejez y Suar pone cara de viejo 
aquí y ahora. Viejo precoz: “Me gusta 
pensar que casi al final, cuando ya no 
pueda tirarme de autos ni soportar la on- 
da expansiva de las explosiones, uno va 
acceder a una especie de sabiduría que 
me va a ayudar a la hora de una vejez 
mejor. Yo ya tengo la certeza de que na- 
da es para siempre. No será mucho pero 
seguro que es algo. No sé qué hubiera si- 
do de mí ni qué va a ser de mí. El otro 
día pensaba..., el otro día me decía que 
si las cosas no se hubieran dado así es 


Juan Gelman en 


“No tenés éxito, te 


preguntan si estás laburando, 


te dicen que hace tiempo 

que no te ven, te preguntan 
por tu vieja. Cuando en este 
medio te preguntan por tu 
vieja, es que no tienen para 


preguntarte otra cosa. 
Es el fondo. El día que 


te preguntan por tu vieja es lo 


mismo que si te estuvieran 


echando del laburo.” 


más que seguro que yo ahora estaría en 
la puerta de los canales. Pidiendo autó- 
grafos. Ahora, si vos me obligás a poner- 
me en el lugar del final-final...”. 

Le digo que sí, que no hay escapato- 
ria. Le recuerdo el final de El ciudadano. 
Le exijo una última palabra. Un gemido 
en lugar de una explosión. Una clave se- 
creta. Suar piensa un poco. Faltan dos 
horas para la premiere de Comodines. 

“¿Tiene que ser nada más que una? 
¿No pueden ser varias? ¿Cuatro? ¿No pue- 
do decir El show debe continuar y des- 
pués, si hace falta, me muero?”, respon- 
de y sonríe y se toca el pelo.Al 
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GHEB 60 años de cine policial argentino 


ETA EN Durante los años en 
los que el cine argentino no intentaba 
ser más que un entretenimiento, pocos 
realizadores se apartaban de la comedia 
o el drama para arriesgarse con el cine 
policial. Y, con el advenimiento del cine 
de autor, en los 60, el policial quedó en 
manos de los “artesanos” con escasas 
pretensiones artísticas. Pero esto no im- 
pidió que hasta Torre Nilsson filmara pe- 
lículas de gángsters (La Maffia, El Pibe 
Cabeza), y que muchas de las historias 
de crímenes filmadas en nuestras pam- 
pas hayan sobrevivido al paso del tiem- 
po mucho mejor que películas con ma- 
yores ambiciones autorales, desde el su- 
perclásico Fuera de la ley (dirigido por 
Manuel Romero en 1937), en el cual tu- 
vo su momento culminante José Gola, el 
primer astro argentino específicamente 
cinematográfico, hasta Apenas un delin- 
cuente (de Hugo Fregonese), el primer 
film nacional que, en la búsqueda de re- 
alismo, se rodó íntegramente en escena- 
rios naturales, en 1949. 


LA PREHISTORIA DE UN GENERO 

A partir de los años 30 empieza a dar- 
se un fenómeno extraño en la Argenti- 
na: el de las películas que, sin ser clara- 
mente del género, tienen una buena do- 
sis de elementos policiales. En realidad, 
cualquier argumento que gire en torno 
de alguna actividad ilegal puede perte- 
necer al género, pero hay films que 
nunca podrían ser considerados auténti- 
cos productos de cine negro (por ejem- 
plo, Sobredosis, de Fernando Ayala; Car- 
ne, de Armando Bo; Caballos sah yajes, 
de Marcelo Piñeyro). Es lo que ocurre 
con Monte criollo, filmada en 1935 por 
Arturo S. Mom: un film de avanzada, 
aunque su lenguaje (casi de cine mudo) 
y sus vetustas actuaciones (Nedda 
Francy y Francisco Petrone aparecían en 
un antro de fulleros) no lograrían intere- 
sar al espectador contemporáneo. 

Por eso sería más pertinente fijar en 
1937 el nacimiento del cine negro crio- 
llo (a pesar de que, durante el cine mu- 
do, hubo algunos ensayos de cine poli- 
cial, hoy perdidos). El 23 de junio de 
ese año se estrenó en el cine Monumen- 
tal y simultáneos otro film de Mom, Pa- 
lermo, en el que sí estaban bien delinea- 
dos todos los elementos que conforman 
un policial. El argumento presentaba la 
historia de un criminal que estafa a un 
aficionado al turf asociándose con una 
dama sexy, que resulta ser una mujer 
policía (trabajando en forma encubierta, 
como Serpico o los Comodines Carlos 
Calvo y Adrián Suar). 

Un mes más tarde, el 14 de julio de 
1937, el mismo actor de Palermo, José 
Gola, volvió a interpretar un delincuen- 
te en Fuera de la ley, de Manuel Rome- 
ro. Gola es el irrecuperable hijo crimi- 
nal del durísimo comisario interpretado 
por Luis Arata. La tortuosa relación en- 
tre ambos personajes y el alto nivel de 
violencia provocó que se prohibiera su 
exhibición en los cines de los barrios la- 
tinos de los Estados Unidos. Esta anto- 
lógica producción de los estudios Lumi- 
ton es nuestro equivalente de Caracor- 
tada O El enemigo público, con una ela- 
boración fílmica superlativa y una ac- 
tuación de Gola en la mejor tradición 
de los gángsters desalmados de la War- 
ner. Entre sus fechorías, Gola llega in- 


S 


Del mítico José Gola al mínimo Diego Torres, del escalo- 
friante Narciso Ibáñez Menta a la aullante Olga Zubarry, de 
la excelencia de Hugo Fregonese a la de Adolfo Aristarain, 
el cine policial argentino ha reflejado, acaso como ningún 
otro género, las circunvoluciones de nuestra sociedad: el 
bajo mundo del crimen barrial, la irrupción de la mafia y la 
droga, el policial sin policías de la época de la dictadura y 
los corruptos guardianes del orden actual desfilan en 60 
años de celuloide impregnado de sangre y balazos. 


cluso a asesinar a un niño, y el tema del 
filicidio está tratado en una forma que, 
a sesenta años de su estreno, no ha per- 
dido nada de su fuerza original. 

Aunque el actor de Fuera de la ley ha- 
bía protagonizado films tan importantes 
como Puente Alsina (José Ferreyra, 
1935), y más tarde aparecería en el film 
maldito por excelencia, La vuelta al nido 
(Leopoldo Torres Ríos, 1938), su repenti- 
na muerte en 1939 privó a los directores 
argentinos de un intérprete esencial. 

Romero, en cambio, siguió filmando 
sin parar, pero nunca volvió a recuperar 
el alto nivel dramático y estético de Fue- 
ra de la ley. Un curioso policial clase B 
que puede destacarse en su extensa fil- 
mografía es Historia de crímenes (1942), 
con Narciso Ibáñez Menta haciendo de 
asesino psicopata, con algunos toques 
de humor negro bastante eficaces. En 
Morir en su ley (1949), Romero tuvo la 
ocasión de dirigir a dos temibles mujeres 
del hampa, Tita Merello y Fanny Nava- 
rro, en una de policías y ladrones 


LA EDAD DE ORO 

1949. es un año decisivo para el poli- 
cial argentino, por el estreno de Apenas 
un delincuente, de Hugo Fregonese. El 
primer film argentino rodado en locacio- 


Los viciosos (Enrique Carreras, 1962), 
con Jorge Salcedo como un cafishio fisu- 
rado y narcotraficante que en realidad 
era un Serpico de la Federal. 


nes auténticas fue, también, la primera 
producción nacional admitida en el Fes- 
tival de Venecia y se convirtió en el pun- 
to de inflexión entre sus pálidos antece- 
sores y la posibilidad de lograr un regis- 
tro argentino para el cine policial (que 
luego retomarían los primeros filmes de 
Adolfo Aristarain, La parte del león y 
Tiempo de revancha). 

Apenas un delincuente narra el intento 
de un hombre común por vencer al sis- 
tema y hacerse rico en forma ilegal. La 
película de Fregonese se basaba en un 
sonado caso periodístico de la época, y 


Jorge Salcedo era el empleado de clase 


media que, a través de un desfalco, co- 
menzaba una carrera delictiva que termi- 
naría trágicamente en una fuga de pri- 
sión junto a un grupo de anarquistas en- 
tre quienes estaba Nathán Pinzón. Frego- 
nese no pudo seguir experimentando 
con el policial criollo: su carrera siguió 
en Hollywood, haciendo films de gángs- 
ters con actores hoy legendarios, como 
Edward G. Robinson y James Mason 
Para esa época,:la industria nacional 
había crecido y alimentaba varios mer- 
cados de habla hispana, y el número 
cada vez mayor de producciones permi- 
tía incursiones más frecuentes en el gé- 
nero policial. Un ejemplo legendario es 
la divertidísima La muerte camina en la 


La tortuosa relación entre el durísmo comisa- 
rio y su hijo criminal y su alto nivel de vio- 
lencia provocó que se probibiera la exhibi- 

ción de Fuera de la ley (de Manuel Romero, 
con José Gola, 1937) en los cines de los ba- 
rrios latinos de los Estados Unidos. 


lluvia (Carlos Hugo Christensen, 1948), 
sólida remake de El asesino vive en el 


21, de Henri Clouzot. La muerte cami- 
na en la lluvia estaba protagonizada 
por Guillermo Battaglia y por la reina 
del grito de nuestro cine, Olga Zubarry, 
que se enfrentaba a un asesino serial 
que dejaba una tarjeta con su dirección 
en la escena del crimen (la Zubarry se 
las vería después con El vampiro negro 
y el monstruo de El extraño caso del 
hombre y la bestia). En 1952 Christen- 
sen adaptó a William Irish en dos films 
muy logrados con fuertes elementos po- 
liciales aunque también cercanos a lo 
fantástico y lo bizarro: Si muero antes 
de despertar (con Homero Cárpena co- 
mo violador y asesino paidófilo) y No + 
abras nunca esa puerta. 

Los años 50 fueron una buena época 
para los criminales de la pantalla: Alber- 
to De Mendoza fue un detective antinar- 
cóticos y Nathán Pinzón vendía estupefa- 


cientes a Fanny Navarro en la sórdida, 
muy divertida y bien filmada Marihuana 
(León Klimow sky, 1950, objeto de una 
floja remake de Lucas Demare en 1968, 
con el título Humo de Marihuana). Jorge 
Rivier era un chorro mandado en cana 
por una amante en la dinámica La dela- 
tora (Kurt Land, 1955) e Inda Ledesma 
fue la gran villana de Sección Desapare- 


La bestia debe morir (Román Vinoly Barreto, 
1952, sobre la novela de Nicholas Blake), con un 
soberbio Narciso Ibáñez Menta como el padre ob- 
sesionado por vengarse del hombre que mató a 
su hijo y un elenco sin desperdicios (Guillermo 
Battaglia, Nathán Pinzón, Beba Bidart, Laura 
Hidalgo, Ernesto Bianco) 


cidos (Pierre Chenal, 1958, con guión de 
Domingo Di Núbila adaptando un poli- 
cial de David Goodis). 

Pero probablemente el gran policial de 
aquellos años sea La bestia debe morir 
(Román Viñoly Barreto, 1952, sobre la 
novela de Nicholas Blake), con un so- 
berbio Narciso Ibáñez Menta como el 
padre obsesionado por vengarse del 
hombre que mató a su hijo. Apoyándose 
en un elenco sin desperdicios (Guillermo 
Battaglia, Nathán Pinzón, Beba Bidart, 
Laura Hidalgo, Ernesto Bianco), el direc- 
tor Vinoly Barreto logró una película con 
una tensión dramática y una imaginación 
visual únicas en nuestro cine (Chabrol 
filmaría la misma novela en los años 70, 
pero para muchos la versión nacional es 
francamente superior). 


REALISMO Y DECADENCIA 

Aunque la historia oficial lo suele 
soslayar como poco más que un artesa- 
no competente, Román Viñoly Barreto 
es uno de los cineastas más talentosos 
que hayan filmado en la Argentina. Ya 
en 1953 había plasmado distorsiones vi- 
suales nunca vistas en estas pampas 
con la soberbia remake del clásico 
psico-thriller de Fritz Lang El vampiro 
negro (con un gran rol de Nathán Pin- 


zón como chupasangre, y una antológi- 
ca fotografía expresionista de Aníbal 
González Paz, luego iluminador de La 
casa del ángel, de Torre Nilsson). Una 
de sus películas más logradas pero ac- 
tualmente menos valoradas y conocidas 
(aunque cada tanto se la puede pescar 
en el cable) es el negrísimo policial Or- 
den de matar (1965), donde Jorge Sal- 
cedo es un comisario con gatillo fácil y 
una incapacidad para perdonar a nadie. 
La escena en la que tortura al junkie 
Walter Vidarte ofreciéndole una dosis 
de droga es una de las más duras del 
género. La preocupación de Viñoly Ba- 
rreto por la imagen se percibe en el 
elaborado trabajo de fotografía del en- 
tonces principiante Ricardo Aronovich, 
y el elenco es formidable (Nelly Me- 
dem, Gilda Lousek, José María Langlais, 
Graciela Borges, Ambar La Fox, Darío 
Vittori y Beto Gianola). En una de las 
muchas escenas antológicas de este 
film maldito (que quizás haya tenido 
tan mala prensa por provenir de un es- 
tudio de poca fortuna, Orinoco/Lutecia 
Films), un Salcedo físicamente muy pa- 
recido al comisario Patti le da su mere- 
cido al joven Juan Carlos Altavista. 
En los años 60 


ya se empiezan a ver 
algunas audacias en la pantalla grande, 
especialmente en el cine negro: en Los 


La muerte camina en la lluvia 
(Carlos Hugo Christensen, 
1948), con Guillermo Batta- 


* glia y la reina del grito de 


nuestro cine, Olga Zubarry. 


El rufián (Daniel Tinayre, 1961), 
con una actuación supersexy de 
Egle Martin, Carlos Estrada, Aída 
Luz, Nathán Pinzón, Oscar Rovito y 
Homero Cárpena 


Adolfo Aristarain no pudo 


poner ningún policía en La 


parte del león (1978), y en 
Tiempo de revancha logró 
combinar a la perfección el 
policial con el trasfondo po- 
lítico de la época (1981) 


viciosos (Enrique Carreras, 1962), Jorge 
Salcedo componía a un cafishio fisurado 
y narcotraficante que en realidad era un 
Serpico de la Federal. Carreras ponía un 
poco más de imaginación y rigor que de 
costumbre en la dirección, logrando sór- 
didas escenas como un strip-tease de la 
prostituta drogadicta Graciela Borges, y 
hasta un sorpresivo topless de la bellísi- 
ma transexual francesa Coccinelle. Otro 
policial con bastante énfasis en el sexo 
es Testigo para un crimen (Emilio Viey- 
ra, 1962) con Libertad Leblanc, Carlos 
Carella, Julio De Grazia, Dora Baret y 
otra travesti cabaretera, una neoyorquina 
llamada Michelle. 

Pero el film más interesante de esos 
anos, dentro del género, es El rufián 
(1961), una intensa incursión de Daniel 
Tinayre en los tórridos triángulos amoro- 
sos criminales al estilo James Cain. La ac- 
tuación supersexy de Egle Martin justifi- 
caría por sí sola la película, pero además 
actúan Carlos Estrada, Aída Luz, Nathán 
Pinzón, Oscar Rovito y Homero Cárpena. 
A Tinayre le gustaban los asuntos sórdi- 
dos, al punto de someter a una violación 
colectiva a su querida Mirtha Legrand en 
La patota (1962). 

Si bien la Década Infame ya se había 
tratado en una película de 1940, Con el 
dedo en el gatillo, de José Moglia Barth 


(cruda narración inspirada en las andan- 
zas del anarquista Severino Di Giovanni, 
con guión de Homero Manzi y Ulises 
Petit de Murat destrozado por los pro- 
ductores), la década del 70 trajo la moda 
de cine mafioso (probablemente bajo el 
influjo de El Padrino, de Coppola) y la 
ambientación en la Década Infame: La 
Maffía (Leopoldo Torre Nilsson, 1972), 
la bastante más atractiva La malavida 
(Hugo Fregonese, 1973), La flor de la 
mafia (Hugo Moser, 1974) y Proceso a la 
infamia (Alejandro Doria, filmada en 
1975, pero estrenada en 1978). Una dé- 
cada más tarde, Juan José Jusid volvió a 
esa época con Asesinato en el Senado de 
la Nación. 


DEL POLICIAL SIN POLICIAS A 
LOS MALDITOS POLICIAS 

Ya durante los años del Proceso, un 
director debutante intentó hacer un 
aporte al cine negro que tanto admira- 
ba. Pero al joven Adolfo Aristarain le 
impusieron una estricta condición: en 
La parte del león (1978) no podía apa- 
recer ningún policía. La historia de un 
pobre infeliz que por casualidad en- 
cuentra el botín de un robo derivó en 
un hito del cine negro criollo, pero en 
su momento el film fue un fracaso co- 
mercial. Luego de La discoteca del 
amor (1980, una comedia musical-poli- 
cial en homenaje a Robert Aldrich), 
Aristarain logró combinar a la perfec- 
ción el policial con el trasfondo político 
de la época en las antológicas Tiempo 
de revancha (1981) y Ultimos días de la 
víctima (1982, con guión de José Pablo 
Feinmann sobre su propia novela). 
Viendo los tres policiales de Aristarain, 
todo fan del género se preguntará de- 
sesperado por qué demonios el director 
de Martín (Hache) no ha vuelto a in- 
cursionar en el cine negro. 

El éxito comercial de aquellos films 
revivió el interés de los directores au- 
tóctonos en el género. La divertidísima, 
increíblemente sórdida y muy bien fil- 
mada Atrapadas (Aníbal Di Salvo) fue 
el gran fenómeno de taquilla de 1983, 
año en que El desquite ubicó en el ma- 
pa del policial a Juan Carlos Desanzo y 
su actor fetiche, Rodolfo Ranni (que- 
hasta el día de hoy se ha convertido en 
un elemento indispensable de todo po- 
licial argentino). Desanzo logró al me- 
nos un trabajo memorable, al filmar el 
formidablemente dark guión de Fein- 
mann En retirada (1984), con Ranni y 
el mismísimo Gerardo Sofovich como 
dos villanos temibles. 

A pesar de algunos intentos dignos de 
mención, como Sentimental (Sergio 
Renán, 1981) y especialmente Noches sín 
lunas ni soles (José Martínez Suárez, 
1984, sobre la novela homónima de 
Rubén Tizziani), la crisis de los últimos 
años y la obsesión por el cine de autor 
de nuestros directores no ayudaron mu- 
cho al policial. Además de demostrar 
ue el interés del público por el género 


n 0 


igue presente, La furia y Comodines 

sirven para confirmar que el policial re- 
f eja como ningun genero las preocupa- 
ciones de una sociedad: tanto en la ópe- 
ra prima de Jorge Nisco como en el film 


de Stagnaro, los villanos son funciona- 
rios corruptos, y en ninguno de los dos 
logran los héroes ponerlos totalmente 


fuera de combate. Al 


[HADAR] O) 


'Los Inevitables 


Ricardo Bartís 


RADAR RECOMIENDA 


9 El corte. Dos carniceros recuerdan maniáti- 
camente un lugar de Areco en el que amaron a 
Mabel, madre de un muchacho que trabaja con 
ellos. No se sabe si la mujer vive o no, ni quién 
es el padre del joven. Le toca al espectador atar 
cabos, dar forma a lo irracional, al diálogo sin 
sentido aparente y a la fantasía onírica de los 
personajes. La puesta de Ricardo Bartís al frente 
del Sportivo Teatral da algunas pistas e incita a 
encontrar correspondencias con la historia re- 
ciente de la Argentina. Con Analía Couceyro, Ma- 
ría Inés Aldaburu, Omar Fantini y Alfredo Ramos. 
En el IFT, Boulogne Sur Mer 549, los viernes a 
las 23. 


% La Tempestad. Licencias y hallazgos en 
una versión para todas las edades de la última 
obra de William Shakespeare que el director 
Claudio Hochman ubica en una ¡isla del Caribe, 
propiciando gran cantidad de situaciones humo- 
rísticas, entre otras las que protagonizan Julia 
Calvo (la hechicera Sycorax y la rumbera experi- 
mentada) y Daniel Casablanca, en el papel del 
remilgado Fernando. El aporte musical de Cuatro 
Vientos le pone ritmo de salsa a los aconteci- 
mientos. Importante escenografía de Alberto Ne- 
grín y sugerentes luces de Jorge Pastorino. En la 
sala Casacuberta del Teatro General San Martín, 
Corrientes 1530, sábados y domingos a las 17. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Más pinas que las gallutas, 

con E. Disi, Tristán, M. Guido, M. Balli y C. Mi- 
ró.Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

2. Master Class, 

con Norma Aleandro.Teatro Maipo, Esmeralda 
433. 


3. El diario de Adán y Eva, 
con Miguel Angel Solá y Blanca Oteyza.Com- 
plejo La Plaza, Corrientes 1660. 


RADAR RECOMIENDA 


4 Pete Ham, “7 Park Avenue”. De los ar- 
tistas firmados por los Beatles para su sello Ap- 
ple, Badfinger fue el grupo que más alegrías 
supo darles. Claro que la semejanza de su esti- 
lo con el del fab four, sumado al hecho de que 
su primer hit fuese un tema de McCartney (“Co- 
me And Get It”), hizo que —erróneamente— mu- 
chos pensaran en ellos como unos meros títe- 
res del grupo. No fue así. Badfinger siempre tu- 
vo en Pete Ham (que se suicidó en 1975) a su 
cerebro compositor, y este “7 Park Avenue” le 
hace justicia. Integrado por demos remasteriza- 
dos, se trata de un álbum maravillosamente 
pop, epílogo ideal para la trágica historia de 
Badfinger. 


4 Chris Bell, | Am The Cosmos. Otro dis- 
co solista post mórtem relacionado con un gru- 
po al que el oído no tarda en relacionar con los 
liverpoolianos más famosos. Big Star facturó 
tres discos tan gloriosos e ignorados en su mo- 
mento, primeros setentas, como influyentes en 
las décadas siguientes, y dentro de este con- 
texto de grupo de perdedores pop Cris Bell du- 
ró en el grupo un disco y en este mundo hasta 
1978. Su disco solista cuenta con canciones 
perfectas como “l Am The Cosmos” y “You And 
Your Sister”, y una sensación de tragedia en 
formato canciones de pop rock. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Alta suciedad 

Andrés Calamaro 

WEA 

2. Romanza 

Andrea Bocelli 

Polygram 


3. Chiquititas vol. 3 


Elenco de Chiquititas 
Sony 


Videos 


RADAR RECOMIENDA 


4 Asuntos pendientes antes de morir. 
Andy García encarna a Johnny, un tipo que llegó 
a ser el más duro en el oficio de ser gángster, y 
que en plena crisis de su vida recibe un ofreci- 
miento de trabajo de su ex jefe, Christopher Wal- 
ken en un papel magistral. Por buen dinero 
Johnny tiene que darle un susto al novio de la hi- 
ja de Walken, y para ello decide juntar a su vieja 
pandilla, pero ésta ya no funciona como solía fun- 
cionar. Las cosas salen muy pero muy mal, y en- 
tonces hay que resolver asuntos pendientes en 
Denver antes de morir. Dirigida Gray Fleder. 


4 Ciudadano X. Corre 1982 en la Unión Sovié- 
tica y la Guerra Fría se encuentra en uno de sus 
picos. Pero en la localidad de Rostov parece ha- 
berse filtrado una de las más claras psicopatolo- 
gías del otro bloque: un asesino serial con predi- 
lección por los jóvenes. Y para peor, no todo es 
tan fácil como seguir las escasas pistas del ase- 
sino para el detective Bukarov, porque el princi- 
pal sospechoso es un integrante del partido y és- 
te no tiene ningún interés en mostrar fisuras inter- 
nas. Con un experto en patologías criminales co- 
mo único aliado, el detective se lanza a cazar a 
uno de los asesinos seriales más importantes del 
siglo. La película está basada en una historia re- 
al. Con Donald Sutherland, Max von Sydow y 
Stephen Rea. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Rescate, 
de Ron Howard.Con Mel Gibson y Rene Russo. 


2. Garras: donde comienza la leyenda, 
de Stephen Hopkins. Con Michael Douglas y 
Val Kilmer. 

3. El jorobado de Notre Dame, 

de Gary Trousdale y Kirk Wise. Dibujos anima- 
dos. 


4. A corazón abierto, 
con Gerardo Romano.Blanca Podestá, Corrien- 
tes 1283. 


5. Brujas, 
con M. Casán, S. Campos, N. Cárpena, G. Du- 


id: 
LBELARDO CASTILLO 


Escritor 


A 


Hay cuatro obras esenciales en el tea- 
tro contemporáneo: Galileo Galilei, de 
Brecht, El diablo y dios, de Sartre, Ca- 
lígula, de Camus, y Esperando a Go- 
dot, de Beckett. Por eso sugiero a los 
amantes del teatro no dejar de ver la 
puesta dirigida por Leonor Manso que 
se reestrenó en el teatro Margarita Xir- 
gu. Vi la versión del año pasado y me 
pareció maravillosa. Si se mantiene la 
dirección y el clima que proponían en 
ese momento, conserva su brillo y su 
esencia. Beckett es uno de los más 
grandes dramaturgos contemporáne- 
OS, por eso creo que llamar a esto “tea- 
tro del absurdo” es rebajar su intensi- 
dad y eludir su verdadera cuestión, 
porque la obra habla de una tragedia 
contemporánea. Para Beckett, el mun- 
do no es menos trágico que el de los 
griegos y los que vean la obra podrán 


comprobarlo. 


4. Lunas rotas 
Rosana 
Universal 


4. Dayligh 'erno en el túnel, 


de Rob Cohen. Con Sylvester Stallone, Karen 
Young y Claire Bloom. 


5. Spice 
EMI 


GRACIELA DUFAU 


Actriz 


Invito a escuchar las sondtas para vio- 
lín y piano de Beetboven, tocadas por 
Gidon Kremer y Martha Argerich. El 
nació y se formó en Europa oriental. 
Ella es argentina y, para mi, la mejor 
pianista del siglo. Ambos tienen perso- 
nalidades opuestas, pero juntos logran 
una adaptación extraordinaria, por 
eso han recibido los mayores premios 
en su rubro, como el Diapasón de Oro 
en Francia. Es un disco maravilloso, 
sobre todo la interpretación de la So- 
nata a Creutzer, que Beethoven le es- 
cribió a este violinista. Otra posibili- 
dad es cualquiera de los discos de la 
cantante noruega Anne Sofie Voh Ot- 
ter, aunque no soy una apasionada 
de la música de cámara ni de la ópe- 
ra, ella me gusta porque tiene una voz 
sublime, como Jessie Norman, y me en- 
loquece tanto como escuchar a San- 
dro. 


5. El fanático, 
de Tony Scott. Con Wesley Snipes y Robert 
DeNiro. 


MAXIMILIANO GUERRA 


Bailarín 


Hook, la película que cuenta una ver- 
sión de Peter Pan dirigida por Steven 
Spielberg, es una buena opción para 
disfrutar en video tanto para los niños 
como para los grandes. Me parece ex- 
celente, hace de una historia infantil 
un entretenimiento de gran nivel con 
un buen mensaje. Dustin Hoffman se 
luce como el malísimo Capitán Garfio, 
Robin Williams interpreta al mágico 
Peter Pan y Julia Roberts es Campani- 
lla. Pero este Peter Pan se ha olvidado 
quién es, se ha convertido en un hom- 
bre de negocios, un abogado obeso 
que descuida a sus hijos y ha perdido 
su instinto de vida y la magia que en- 
vuelve al mundo. Un hecho inesperado 
lo devolverá al País de Nunca Jamás, 
sus hadas y sus temidos piratas. Por 
otro lado, recomiendo estar atentos a 
la llegada al video de El paciente in- 


glés. Fantástica. 


Clint East 


RADAR RECOMIENDA 


4 Poder absoluto. Clint Eastwood vuelve al 
rol de actor-director, como lo fue anteriormente 
en Los Imperdonables o en Los puentes de 
Madison, de manera brillante. En esta 
oportunidad interpreta a un envejecido ladrón 
de guante blanco, que al intentar robar la bóve- 
da del primer mandatario estadounidense 
descubre las atrocidades cometidas por éste. 
Un thriller, ambientado en los interminables 
pasillos de la Casa Blanca, en donde el 
criminal es nada menos que el presidente de 
los Estados Unidos. Con las actuaciones 

de Gene Hackman, Ed Harris y 

Scott Glen. 


4 Historias clandestinas en La Haba- 
ma. Cuatro historias de amor sirven al 
director Diego Musiak para describir, con 

una fuerte dosis de humor, la arquitectura de 
la ciudad cubana y el espíritu de la gente que 
la habita. Susú Pecoraro en el papel de 

una editora argentina en viaje de trabajo 

y el cubano Jorge Perugorría como un 
taxista de su país, como protagonistas 

de un romance nacido en esas calles. Un 
viejo amor, un amor homosexual y un 

amor adolescente completan el cuadro salpi- 
cado con datos sobre la realidad política de 
Cuba. 


LAS MAS VISTAS 


1. La furia, 

de Juan B. Stagnara. Con Luis Brandoni, Diego 
Torres y Laura Novoa. 

2. Todos dicen te quiero, 

de Woody Allen. Con Woody Allen, Alan Alda, 
Julia Roberts y Tim Roth. 

3. El Santo, 

de P.Noice. Con Val Kilmer y Elisabeth Shue. 
4. Con Air, riesgo en el aire, 

de Simon West. Con Nicolas Cage, John Cu- 
sack y John Malkovich. 

5. El quinto elemento, 

de Luc Besson. Con Bruce Willis, Gary Oldman 
y Milla Jovovich. 


Hay muchas películas interesantes en 
cartelera, pero Martín (Hache) es de 
las que no se pueden dejar pasar. Me 
pareció dura, pero bastante realista 
en cuanto a códigos (como la droga) 
que habitualmente no se manejan en 
el cine argentino. El tema, que por lo 
general se esquiva por miedo o por 
prejuicios, aquí es tratado sin caretea- 
das, y aporta consistencia a la compo- 
sición, que cuenta además con la ac- 
tuación de una preciosura como es 
Cecilia Roth y un actorazo como Eu- 
sebio Poncela. La dirección de Arista- 
rain confirma que él es un capo, el 
hombre que mejor relata, el que mejor 
sabe contar a través del cine en la Ar- 
gentina. Aunque otro buen narrador 
es Alejandro Agresti: bay que ver en 
estos días Buenos Aires viceversa y es- 
tar atentos a la llegada de La Cruz, 


sus recientes films. 


Lalo Mir 


RADAR RECOMIENDA 


4% Animal de radio. Buena música y crueles 
datos sobre la realidad impulsan los sabios, es- 
peranzados y muy graciosos comentarios de La- 
lo Mir, un animal de radio, en este ciclo donde la 
creación brilla a cada momento. Los lunes, con 
la conducción a cargo de Elizabeth Vernaci, el 
tono puede variar del realismo más crudo a de- 
sopilantes comentarios sobre telenovelas de la 
tarde, como la versión radial de “Hombre de ma- 


mar”. La música completa el menú de sorpresas, 


ya que puede sonar un vallenato seguido de un 
furioso rock and roll, o un blues a continuación 
de un tema de hip hop. De lunes a viemes de 17 
a 20, por FM Rock'n Pop, 95.9 Mhz. 


% Clásico de clásicos. Para las tardes del 
domingo, Alejandro Nagy presenta una buena 
combinación de rock y fútbol. Clásicos, si los 
hay. Queen, Zeppelin, Deep Purple junto a gru- 
pos más nuevos, son el telón de fondo sobre el 


que se suceden secciones fijas como “Sólo para 


fanáticos”, un juego para oyentes sobre conoci- 
mientos de música (este domingo deberán con- 
testar sobre Jimi Hendrix), o “Reseña histórica”, 


que hoy hablará de The Class. Para ir siguiendo 


la fecha del fútbol, hay comentarios sobre los 
goles y jugadas descollantes. Producción y mu- 
sicalización Marcelo Martínez. Los domingos de 
14 a 19 por FM Rock'n Pop, 95.9 Mhz. 


SE ESCUCHA 


1. FM Hit 
FM 105.5,Share 20.32 


2. La 100 
FM 99.9,Share 15.95 


3. Feeling 
FM 100.7,Share 15.75 


4. Aspen 


5. Radio Top 
FM 101.5,Share 7.60 


* Las emisoras FM más escuchadas de lunes a 
domingos de 9 a 12. 


NORMA PONS 
Actriz 


Me gusta mucho la radio, no tanto es- 
cuchar música porque eso es algo que 
llevo dentro de mi corazón: tengo mii- 
sica para mis tiempos, música para 
decir una letra, es algo interno. Pero sí 
me gusta escuchar voces en la radio. 
Me gusta estar acompañada por voces 
bellas y me interesa que continuamen- 
te me estén dando noticias, saber qué 
es lo que sucede a cada momento. 
Busco periodistas que opinen, me gus- 
tan Ibarra por Mitre, Santo B 


iasatti. > 


por Rivadavia. Magdalena. encan- o 


ta, pero como. a esa bora recién me 


acuesto después de estudiar los libros SO 
de “Gasalla en la tele? no puedo € escu o 


charla. En algunos creo más y en otros 
menos. Pero no recomiendo a ningu- 
10 CON absoluta convicción. Á veces 
escucho la voz que duda al dar una 
información y abí digo “bueno, cam- 
biemos”. Y aparece otra VOZ. 


Elizabeth Ver 


RADAR RECOMIENDA 


4 Infómanas. Aunque su formato es el de un 
magazine para la mujer, el programa tiene ele- 
mentos que lo apartan de esta categoría. Sket- 
ches sobre situaciones clásicas en la vida de 
cualquier integrante del género femenino, como 
las vicisitudes del cumpleaños de la mujer ca- 
sada, reflejan el humor inteligente, que es la 
columna vertebral del ciclo. El bloque de repor- 
tajes (la parte seria), que nace con una pregun- 
ta extraída de un bolillero a modo de mesa de 
examen final, no tiene desperdicio. Sin embar- 
go, lo mejor es la conducción de Elizabeth Ver- 
naci. Con Claudia Fontán y Paula García. (De 
lunes a viernes a las 19.30 por El Canal de la 
Mujer, canal 9 VCC, 35 CV, 46 Multicanal.) 


% Cocina de clase mundial. Atípico pro- 
grama de cocina, realizado en formato docu- 
mental, enseña a realizar exclusivos platos de 
los mejores chefs de toda Europa. El toque in- 
novador de este ciclo es que desarrolla un se- 
guimiento integral al chef invitado, tanto en la 
realización del menú (entrada, plato principal y 
postre) como en la selección de los productos a 
utilizar. De esta manera vemos al chef realizan- 
do las compras, comparando alimentos y dan- 
do útiles consejos. (De lunes a viernes a las 14 
por Discovery Channel, canal 18 en CV, 39 en 
VCC, 44 en Multicanal.) 


ELRATING MANDA 


1. Hola Susana 
Canal 11,15.1 


2. Naranja y media 
Canal 11,11.6 


3. Telefé noticias (tarde) 
Canal 11,10.6 


4. Ricos y famosos 
Canal 9,7.1 

5. Chiquititas 
Canal 11,6.7 


* Los programas más vistos entre los que van 
de lunes a viernes. 


"Married With Children” y “Night 
Court” en Sony. La primera es la serie 
más grosera que se hizo en el mundo 
televisivo y cuenta con más de ocho 
años en pantalla. La segunda es una 
corte de juicios rápidos. También “Pri- 
me suspect” por HBO Olé y “Cracker” 
en Cinemax. Ambos guiones no tienen 
desperdicio. En TV abierta veo a Mau- 
ro Viale al mediodía. A los que lo acu- 
san de grotesco les recomiendo ver a 
Mariano Grondona. Toda la TV es 
grotesca y previsible. Viale es intere- 
sante porque no tiene plan, la gente 
confiesa cosas aterradoras y no se sabe 
lo que va a ocurrir. En otros ciclos pe- 
riodísticos uno sabe que Jorge Yoma 
será ridículo o Fernández Meijide 
equilibrada. En Viale los invitados sor- 
prenden: Natalia dejó de pelearse a las 
trompadas y abora defiende a los jubi- 
lados. 


HOY PRESENTA 


dDe esta ad 3 a. 
característica de París de la década 
del 20, con un estilo informal tanto 


“en el menú como en la arquitectura y 
el ambiente, quedan pocos rasgos, al 


menos en los actuales bistro porte- 
ños. Originamente pensados como 
lugares con platos de comida rápida 
en un estilo regional y sencillo, con 
un servicio ágil para frecuentarlo dia- 
riamente, con sus típicas pizarras con 
los platos del día, frascos, sifones y 
productos en exhibicón mezclados 
con la fina boisserie e imponentes 
barras, hoy se presentan más sofistia- 


dos, pensados desde la tendencia re- 
tro y con otras influencias. Bistro 
'Galani, restaurant de especialidades . 


mediterráneas, situado en el lobby 
del Hotel Hyatt (Posadas al 1000) es- 
tá a cargo del chef Darío Gultieni. Su 


decoración está determinada por pi- 


sos de mármol, buenos cortinados y 
una mesa central que muestra dife- 
rentes productos según la hora. El 
menú para cenar tiene un precio fijo 
de $ 35 (sin vinos). De entradas se 
destacan, además de la mesa de anti- 
pasto, la foccacia (masa símil pizza) 
de gírgolas (un tipo de hongo), 
champignons y mozzarella y la terri- 
na de salmón ahumado y berenjenas 
a la plancha con salsa de sésamo al 
limón. Platos principales: ravioles de 
queso de cabra y tomate con crema 
de cebolla al verdeo, lasagna crocan- 
te (con jamón crudo, morrones, to- 
mates secos y queso cheddan), ado- 
quín de pierna de cordero patagóni- 
co a la parrilla con hongos silvestres 
a la provenzal o el típico bife de cho- 
rizo con guarnición a elección, entre 
otros. Los almuerzos (precio fijo 

$ 31) constan de un buffet antipasti, 
un plato principal y una exquisita 
mesa de dulces, agua mineral y café 
(sin vinos). Los domingos al medio- 
día sirven sus característicos brunch 
(breakfastlunch) a $ 30 por persona 
con canilla libre de champagne. Otro 
detalle especial es el Galanicorner, su 
esquina de venta de productos con 
panes especiales, tartas dulces y sala- 


das y pastelería elaboradas por el 


chef Roland Pinet. a 

Café Doo es un american bistro 
(Páez al 100), sucursal de otro en 
Nueva York en pleno Soho, con una 
cocina de fusión. El contexto: techo y 


paredes de chapa, mesas con cubres 


de papel satinado y pizarra con pla- 
tos del día. Sus dos públicos, uno de 
más. edad (hasta las 23) y otro más 
joven, disfrutan de platos como 
Crabckek Baltimore (hamburguesa de 
centolla) con mezclum (hojas verdes) 
a $ 9, chicken breast roasted in caca- 
huate sauce ($ 14), ensaladas tibias 
(pollo con guacamole y vinagretas a 
$ 12) y la merluza negra con salsa de 
champignons, limón y alcaparras 

($ 17). De postres recomiendan la 
creme brulée a $ 7 y la marquise de 
chocolate. Se come por unos $ 25 
con vino y abre sólo por las noches. 
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COEL liliana Porter expone en Buenos Aires 


Llegó a Nueva York desde México, y la 
idea era seguir hacia París. Eso fue ha- 
ce más de treinta años, en 1964. El 25 
de junio se inaugura su muestra de fo- 
tografías en la Galería Ruth Benzacar 
de Buenos Aires, y al día siguiente dará 
una conferencia titulada “A partir de la 
fotografía”, a pocos pasos de allí, en el 
ICI. Mientras tanto, sigue preparando 
su primera gran retrospectiva, que ten- 
drá lugar en México (en el Museo de 
Monterrey) el año que viene. En su de- 
partamento de Manhattan tiene dos ga- 
tos inmensos, Albert y Georgie, que pa- 
recen gemelos al revés: uno es robusto 
y sano, el otro es enclenque y diabéti- 
co. Cuando se le pregunta hasta qué 
punto juega en su obra con la idea de 
un país imaginario, Liliana Porter con- 
testa: “No va a pasar mucho tiempo pa- 
ra que empieces a creer que Argentina 
es un país que forma parte de tu imagi- 
nación”, reforzando aquello que dijo de 
ella el crítico cubano Gerardo Mosque- 
ra: “Si en Fantasía, la película de Dis- 
ney, el ratón Mickey entraba a estre- 
char la mano de Stokowski, el director 
de orquesta, en la obra de Liliana Por- 
ter, es como si fuera Stokowski el que 
entra a estrechar la mano de Mickey”. 
¿Cuál es su primer recuerdo lúdico? 

La casa de mis padres. Una casa con 
jardín en el barrio de Florida, con una 
casa con bicicleta, subibajas, el limone- 
ro, el laurel, todo bien. Esto es impor- 
tante, porque algunos empiezan con 
que el padre los molía a patadas o algo 
peor. Para mí, en cambio, la infancia es 
un lugar lleno de sol, con un hermano 
tres años mayor que yo con el que 
siempre tuve una relación genial. Y 
unos padres muy especiales. 

¿Por qué? 

—Mi mamá era una persona que en 
su infancia había sufrido mucho. Tenía 
ocho hermanos que fueron muriendo 
uno por año, y después murió su papá 
en el incendio de su casa. Y, por haber 
sufrido todo eso, se dio cuenta de que 
la única alternativa era inventar otra re- 
alidad. Por ejemplo, traía la tarta pas- 
cualina y arriba estaba escrito “Liliani- 
ta”. A mi hermano, que era de esos fla- 
cos que no comen nada, ella le hacía 
helados de zanahoria, de puré de pa- 
pas, para que comiese verduras. Todo 
era muy mágico. Pero no te metía en 
una irrealidad, sino que te decía: “Vos 
no tenés que tener miedo a la muerte”. 
De chica siempre me decía que yo te- 
nía un ángel que era igual a mí, y que 
si estaba todo oscuro y yo tenía miedo 
le hablara al ángel. Y es el día de hoy 
que todavía me descubro hablándole, 
cuando tengo miedo. Todas esas cosas 
me funcionaron bastante bien: estaba 
la realidad, más la posibilidad de crear- 
la de una manera mejor. 

A veces las cosas lindas parecen ser 
parte de un pasado, y en el presente 
uno no se da cuenta de que son lindas. 
Mi infancia no fue así: yo era muy cons- 
ciente de la casa del jardín, de que mi 
papá era famoso... En la escuela me de- 
cían: “Ah, Porter, ¿usted es algo de Julio 
Porter, el director de cine?”. El humor 
me viene de mi papá. El era un tipo con 
mucho sentido del humor, y ningún 
sentido de la realidad. Tenía su oficina 
en el centro, y cuando venía para casa 
llamaba por teléfono y decía: “Voy para 
allá”. Eso significaba que cuando llegara 
tenían que estar todas las luces de la ca- 
sa encendidas, ¿no es genial? En casa 
siempre había gente jugando, a todo ti- 
po de juegos: cartas, dados, lo que fue- 
ra. Discépolo siempre estaba en casa y 
se la pasaba tocando el piano, mientras 
escribía Blum con mi papá. Blum es 
una Obra que vi mil veces, me la sabía 
de memoria, y me marcó un montón en 
la vida. El protagonista era un empresa- 
no y en un momento tiene un problema 
con una amante. Entonces le dice: “Te 
regalaré una fábrica de cigarrillos. Tú 
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Diálogo con hombre en postal (cibachrome, 1997) 


Del ratón 
Mickey al Che 
Guevara, del . 
kitsch al comic, 
de la pintura a 
la fotografía, del 
grabado a la 
calcografía, Li- 
liana Porter ha 
ido construyen- 
do una obra de 
encanto irresis- 
tible, que permi- 
te ver desde el 
otro lado del ca- 
talejo la cultura 
de masas y la 
sociedad pos- 
modema, a tra- 
vés de la reu- 
nión más hete- 
rogénea entre 
anónimos ju- 
guetes y obje- 
tos cotidianos. 
Antes de inau- 
gurar su mues- 
tra en Ruth Ben- 
zacar, Porter 
dialoga en Nue- 
va York con 
otro plástico ar- 
gentino afinca- 
do allá, el 
rosarino Juan 
Maidagan. 


Foto:Juan Manuel Echavarría 


qué prefieres: ¿rubios o negros? Una fá- 
brica de cigarrillos, así los recuerdos se 
te van a hacer humo”. 
¿Trabajó en alguna película de su 
padre? 

Sí. Yo no quería, porque era gordita 
y supertímida, pero mi mamá siempre 
insistía. Finalmente actué en una que se 
llamaba Concierto para una lágrima. 
Era la hermana de Olga Zubarry, tocaba 
“Para Elisa” en el piano, me equivocaba 
y Olga Zubarry, que estaba allí sin pres- 
tarme atención, me decía cada tanto: 
“No creas que no te he visto”. 
¿Usted entró en la Escuela de Be- 
llas Artes a los doce años. ¿Fue 
por decisión propia? 

=¡No! Yo dibujaba y tocaba el piano 
e iba a danzas clásicas, pero cuando 
me preguntaban qué quería ser de 
grande, contestaba: “Una señora cual- 
quiera”. Me refería a casarme, tener hi- 
jos, todo eso. Me mandaron a Bellas 
Artes porque pensaron que me iba a 
gustar más. Lo cierto es que en la es- 
cuela yo tenía un novio al que le tenía 


mucha admiración, porque era muy 
buen alumno, estaba más adelantado y 
ganaba todos los concursos de man- 
chas. Pero él tenía dos novias más: yo 
era la del turno tarde, y había otra en 
el turno noche y otra en el turno ma- 
nana. Me acuerdo de que íbamos todos 
juntos a ver las obras de Bertolt Brecht. 
Cuando a los dieciséis años, en medio 
de todo eso, nos mudamos a México, 
entré a una escuela de Filosofía y Le- 
tras y al mismo tiempo me anoté en 
una escuela de artes. En esa escuela 
había un taller de grabado muy bueno 
y me metí porque tenía la fantasía de 
que iba a aprender enseguida e iba a 
hacer todo genial, y cuando volviera a 
Buenos Aires mi novio me iba admirar 
y me iba a elegir entre las tres. Traba- 
jaba como loca, hasta que un día vino 
mi profesor y me dijo: “Tenés una ex- 
posición”. Yo tenía diecisiete años, ya 
ni me escribía con mi novio (cuando 
volví él ya se había casado con la del 
turno noche, la comunista). O sea que 
trabajé para conquistar a un novio y 


saqué mi primera exposición. 
¿Cómo fue esa primera muestra? 

—Fue en la Galería Proteo de México. 
Eran grabados y óleos. Los grabados 
eran paisajes inventados de Buenos Ai- 
res, y había una obra que se llamaba 
“Mirando el desfile”, en donde la gente 
que miraba éramos nosotros. Mis in- 
fluencias en ese momento eran Braque 
y el Picasso de la época azul, en un 
contexto en que todo era muralismo y 
realismo socialista en México. El indio 
con la sandía en la cabeza, que para 
una argentina adolescente como yo era 
una cagada. Yo venía de Buenos Aires, 
que era el existencialismo. Me acuerdo 
que la primera crítica que tuve la escrí- 
bió Juan José Arreola y era de lujo, 
empezaba diciendo: “Liliana Porter tie- 
ne diecisiete años...” 
Pero igual decidió volverse a la 
Argentina... 

=Sí, en el 61. En México las mujeres 
ya son solteronas a los dieciséis años. Si 
no tenías a alguien estabas perdida. Y 
yo tenía el miedo de que iba a perder 


OEI liliana Porter expone en Buenos Átres . 


Llegó a Nueva York desde México, y la 
idea era seguir hacia París. Eso fue ha- 
ce más de treinta años, en 1964, El 25 
de junio se inaugura su muestra de fo- 
tografías en la Galería Ruth Benzacar 
de Buenos Aires, y al día siguiente dará 
una conferencia titulada “A partir de la 
fotografía”, a pocos pasos de allí, en el 
ICL Mientras tanto, sigue preparando 
su primera gran retrospectiva, que ten- 
drá lugar en México (en el Museo de 
Monterrey) el año que viene. En su de- 
partamento de Manhattan tiene dos ga- 
tos inmensos, Albert y Georgie, que pa- 
recen gemelos al revés: uno es robusto 
y sano, el otro es enclenque y diabéti- 
co, Cuando se le pregunta hasta qué 
punto juega en su obra con la idea de 


un país imaginario, Liliana Porter con- 
testa: “No va a pasar mucho tiempo pa- 
ra que empieces a creer que Argentina 
es un país que forma parte de tu imagi- 
nación”, reforzando aquello que dijo de 
ella el crítico cubano Gerardo Mosque- 
ra: “Si en Fantasía, la película de Dis- 
ney, el ratón Mickey entraba a estre- 
char la mano de Stokowski, el director 
de orquesta, en la obra de Liliana Por- 
ter, es como si fuera Stokowski el que 
entra a estrechar la mano de Mickey” 
¿Cuál es su primer recuerdo lúdico? 
casa de mis padres. Una casa con 
jardín en el barrio de Florida, con una 
casa con bicicleta, subibajas, el limone- 
ro, el laurel, todo bien, Esto es impor- 
tante, porque algunos empiezan con 
que el padre los molía a patadas o algo 


peor. Para mí, en cambio, la infancia es 
un lugar lleno de sol, con un hermano 
tres años mayor que yo con el que 
siempre tuve una relación genial. Y 
unos padres muy especiales 

¿Por qué? 

Mi mamá era una persona que en 
su infancia había sufrido mucho. Tenía 
ocho hermanos que fueron muriendo 
uno por año, y después murió su papá 
en el incendio de su casa. Y, por haber 
sufrido todo eso, se dio cuenta de que 
la única alternativa era inventar otra re- 
alidad. Por ejemplo, traía la tarta pas- 
cualina y arriba estaba escrito “Liliani- 
ta”. A mi hermano, que era de esos fla- 
cos que no comen nada, ella le hacía 
helados de zanahoria, de puré de pa- 
pas, para que comiese verduras. Todo 
era muy mágico. Pero no te metía en 
una irrealidad, sino que te decía: “Vos 
no tenés que tener miedo a la muerte” 


De chica siempre me decía que yo te- 
nía un ángel que era igual a mí, y que 
si estaba todo oscuro y yo tenía miedo 
le hablara al ángel. Y es el día de hoy 
que todavía me descubro hablándole, 
cuando tengo miedo. Todas esas cosas 
me funcionaron bastante bien: estaba 
la realidad, más la posibilidad de crear- 
la de una manera mejor 

A veces las cosas lindas parecen ser 
parte de un pasado, y en el presente 
uno no se da cuenta de que son lindas 
Mi infancia no fue así: yo era muy cons- 
ciente de la casa del jardín, de que mi 


papá era famoso... En la escuela me de- 


cían: “Ah, Porter, ¿usted es algo de Julio 
Porter, el director de cine?”, El humor 
me viene de mi papá. El era un po con 
mucho sentido del humor, y ningún 


sentido de la r 


idad. Tenía su oficina 
en el centro, y cuando venía para casa 
llamaba por teléfono y decía: "Voy para 
allá”. Eso significaba que cuando llegara 
tenían que estar todas las luces de la ca- 
sa encendidas, ¿no es genial? En casa 
siempre había gente jugando, a todo ti- 
po de juegos: cartas, dados, lo que fue- 
ra. Discépolo siempre estaba en casa y 
se la pasaba tocando el piano, mientras 
escribía Blum con mi papá. Blum es 
una obra que vi mil veces, me la sabía 
de memoria, y me marcó un montón en 
la vida. El protagonista era un empresa- 
rio y en un momento tiene un problema 
con una amante. Entonces le dice: “Te 
regalaré una fábrica de cigarrillos. Tú 
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Del ratón 
Mickey al Che 
Guevara, del 
kitsch al comic, 
de la pintura a 
la fotografía, del 


tible, que permi- 
te ver desde el 
otro lado del ca- 
talejo la cultura 
de masas y la 
sociedad pos- 
modema, a tra- 
vés de la reu- 
nión más hete- 
rogénea entre 
anónimos ju- 
guetes y obje- 
tos cotidianos. 
Antes de inau- 
gurar su mues- 
tra en Ruth Ben- 
zacar, Porter 
dialoga en Nue- 
va York con 
otro plástico ar- 
gentino afinca- 
do allá, el 
rosarino Juan 
Maidagan. 


el Echavarria 


Foto:Juan Má 


qué prefieres: ¿rubios o negros? Una fá- 
brica de cigarrillos, así los recuerdos se 
te van a hacer humo” 
¿Trabajó en alguna película de su 
padre? 

Sí. Yo no quería, porque era gordita 
y supertímida, pero mi mamá siempre 
insistía. Finalmente actué en una que se 
llamaba Concierto para una lágrima 
Era la hermana de Olga Zubarry, tocaba 
“Para Elisa” en el piano, me equivocaba 
y Olga Zubarry, que estaba allí sin pres- 


tarme atención, me decía cada tanto: 
No creas que no te he visto' 
¿Usted entró en la Escuela de Be- 
llas Artes a los doce años. ¿Fue 
por decisión propia? 

¡No! Yo dibujaba y tocaba el piano 
e iba a danzas clásicas, pero cuando 
me preguntaban qué quería ser de 
grande, contestaba: “Una señora cual- 
quiera”. Me refería a casarme, tener hi- 
jos, todo eso. Me mandaron a Bellas 
Artes porque pensaron que me iba a 
gustar más. Lo cierto es que en la es- 
cuela yo tenía un novio al que le tenía 


Diálogo con hombre en postal (cibachrome, 1997) 


mucha admiración, porque era muy 
buen alumno, estaba más adelantado y 
ganaba todos los concursos de man- 
chas. Pero él tenía dos novias más: yo 
era la del turno tarde, y había otra en 
el turno noche y otra en el turno ma- 
ñana. Me acuerdo de que íbamos todos 
juntos a ver las obras de Bertolt Brecht 
Cuando a los dieciséis años, en medio 
de todo eso, nos mudamos a México, 
entré a una escuela de Filosofía y Le- 
tras y al mismo tiempo me anoté en 
una escuela de artes. En esa escuela 
había un taller de grabado muy bueno 
y me metí porque tenía la fantasía de 
que iba a aprender enseguida e iba a 
hacer todo genial, y cuando volviera a 
Buenos Aires mi novio me iba admirar 
y me iba a elegir entre las tres. Traba- 
jaba como loca, hasta que un día vino 
mi profesor y me dijo: “Tenés una ex- 
posición”. Yo tenía diecisiete años, ya 
ni me escribía con mi novio (cuando 
volví él ya se había casado con la del 
turno noche, la comunista). O sea que 
trabajé para conquistar a un novio y 


saqué mi primera exposición 

¿Cómo fue esa primera muestra? 
—Fue en la Galería Proteo de México 

Eran grabados y óleos. Los grabados 


eran paisajes inventados de Buenos Ai- 
res, y había una obra que se llamaba 
Mirando el desfile”, en donde la gente 
que miraba éramos nosotros. Mis in- 
fluencias en ese momento eran Braque 
y el Picasso de la época azul, en un 
contexto en que todo era muralismo y 
realismo socialista en México. El indio 
con la sandía en la cabeza, que para 
una argentina adolescente como yo era 
una cagada. Yo venía de Buenos Aires 
que era el existencialismo. Me acuerdo 
que la primera crítica que tuve la escri- 
bió Juan José Arreola y era de lujo. 
empezaba diciendo: “Liliana Porter tie- 
ne diecisiete años 

Pero igual decidió volverse a la 
Argentina... 

Sí, en el 61. En México las mujeres 
ya son solteronas a los dieciséis años. Si 
no tenías a alguien estabas perdida. Y 
yo tenía el miedo de que iba a perder 


Dibujo con martillo de 
plástico (placa de platino 
coloreada a mano, 1997) 


mi juventud. Por eso quise volver. Vivía 


con mis abuelos, iba a la Pueyrredón y a 


la Cárcova al mismo tiempo, y ahora era 
yo la que ganaba los concursos, ganaba 
miles de premios. Mi abuela, la mamá 
de mi papá, era de esas personas que 
piensan que si querés ser artista y no 
sos famoso sos un pelotudo, y yo me 
moría por salir en los diarios y 
crítica para que la leyera. No era un 
monje tibetano, precisamente 
¿Y cómo surge la idea de ira 
Nueva York en un momento como 
ése, a Nueva York y no a París, 
por ejemplo? 

—Es que, cuando volvieron mis pa- 


darle la 


dres, mi hermano se quedó en México 
estudiando arquitectura y de un día pa- 
ra otro dejó de escribirnos. Como éra- 
mos una familia que se contaba todo. 
me mandaron a mí para ver qué pasaba 
¡Lo que pasaba, hijo! Se había metido 
con una actriz como veinte años mayor 
que él, un desbole impresionante, así 
que yo tampoco escribía, porque ¿qué 
iba a contar? La cuestión es que allá me 


Diálogo con Buda (cibachrome, 1997) 


Ellos con Cristo 
(cibachrome con 
ensamblaje, 

1997) 


encontré al que era mi profesor de gra- 
bado, que me dice: “¿A qué vas volver a 
la Argentina? ¿Por qué no te vas a París, 
que nunca fuiste”. Y a mí no se me ha- 
bía ocurrido, yo nunca había viajado so- 
La cues- 
Antonio 
Seguí me buscara en el puerto, ¡en bar- 


la, y una tenía que ir a París 
tión es que armé todo para que 


co iba a ir!, cuando recibo una carta de 
unos amigos que vivían en Nueva York 
Me proponían pasar por allá, así veía la 
Feria Mundial del 64, y de ahí tomaba el 
barco a Europa. A mí no me importaba 
nada Nueva York. Cuando uno pensaba 
en Nueva York pensaba en jazz, no en 
artes visuales. Pero el primer día que fui 
al Metropolitan me dije: “En una sema- 
na no veo todo esto”. Así que devolví el 
pasaje 
¿Entonces se presentó al Pratz 
Institute? 

—A los tres días fui al Prats Institute, 
a estudiar grabado. Yo no hablaba in- 


glés, entonces buscaron a Luis Kamnit- 
zer, el uruguayo que trabajaba allá, pa- 
ra que tradujera. Luis había ganado la 


Gaucbito 
(placa de 
platino, 1995) 


Guggenheim junto con Noé, con Luis 
Felipe Noé, y estaban viviendo los dos 
Y, para mí, Noé era como decir 


Jehová, más o menos. Siempre le había 
tenido muchísima admiración y no lo 
conocía personalmente. En esa época 
yo entendía el arte hasta cierto punto 
más allá había cosas que veía y no sa- 
bía qué mierda estaba viendo. Andar 
con Noé y con Kamnitzer fue un 
aprendizaje inmenso para mí. En aque- 
llos años no había, como ahora, diez 
mil galerías. Estaba Leo Castelli y nada 
más. Era la época de las primeras ex 
posiciones de Warhol y Lichtenstein. 
¿Cómo fueron esos primeros 
tiempos en Nueva York? 

—Bueno, yo creo que vivía sorprendi- 
da, muy sorprendida. Estaba acostum- 
brada a hacer grabado en un lugar incó- 
modo, y ahí en el Prats tenías unas 
planchas y unas cosas fosforescentes 
que no podía creer. Ya de entrada me 
encontré con esa idea que quizás es lo 
que más sorprende del modo de produ- 
cir de este país: la idea del standard 


Siempre viví como una extraña coinci- 
dencia esa época: yo joven y una Nuev 
York joven en el arte. Eran todos artis- 
tas jóvenes los que tomaban el espa- 

cio... Quizá por eso, Nueva York sigue 


siendo para mí como un lugar adoles- 
cente en todo sentido: desde la falta de 
sofis 


cación (eso de comer en el subte, 
por ejemplo) hasta la manera de vestir- 
se, la falta de ritual. Y, al mismo tiem- 
po, esa fuerza, esa potencia, esa cosa 
saludable y también tan egocéntrica, 
ese nivel de inconsciencia para con el 
prójimo que tiene la adolescencia. Yo 
creo que lo que Nueva York da (y creo 
que se lo da a todo el mundo) es la 
sensación de que nadie es imprescindi- 
ble. Por eso no me podía ir de Nueva 
York: por lo que estaba pasando y por 
la posibilidad de entender eso que esta- 
ba pasando, de la mano de Luis y de 
Noé, con quienes empecé a hacerme 
muchas preguntas alrededor del arte 
¿Qué tipo de preguntas se hace 
frente a su obra? 

La primera pregunta, en aquellos 
tiempos, fue: “A ver, ¿qué es lo que me 
interesa?”. Una de las cosas que sentía 
muy fuertemente entonces era que, 


cuando se decían muchas cosas, final- 
mente se decía menos que si uno se ca- 
llaba la boca, porque lo que decíamos 
era casi siempre un error, Entonces em- 
pecé con la cosa obvia de crear ausen- 
cia haciendo sombras. Ahí empezó to- 
do. Yo todavía no tenía muy en claro 
adónde iba. Pero en el 72 hice esa obra 
que para mí es muy importante, una 
que hice primero en Italia y después en 


el MoMA, la de los clavos impresos con 
el hilo que va hasta el suelo. Lo que a 
mí me gusta de esa obra es su obvie- 
dad, por un lado, y la confusión, por el 
otro: es decir, clavito de verdad, clavito 
impreso; hilo de verdad, hilo impreso. 
Lo que no me parece obvio es el esp: 
cio, el espacio vacío, el espacio de la 


ilusión. Y lo que me sigue emocionan- 
do es justamente la estupidez. No la es- 
tupidez exactamente, sino el espacio 
para lo elemental. Me causa lo mismo. 
que me causa Morandi. En Morandi lo 
genial es ese equilibrio entre la estupi- 
dez y lo metafísico. Parecería que es 
nuestro destino, como un verdadero au- 
torretrato. Como decir que en los mo- 
mentos de más lucidez a lo que uno 
puede aspirar es a la aceptación de 
autoestupidez, y un milímetro más arri- 
ba está la intuición. Y yo creo que ése 
es el límite que a mí me interesa. La 
idea de unir para confundir, o cuestio- 
nar, esarelación entre lo que creemos 
virtual lo que creemos real. A mí me 


asombra mucho esa idea de cuál es el 
perro habiendo todos perros diferentes 
¿De qué manera se va armando 
una obra suya hoy? 

Voy armando, voy poniendo las figu- 
ras, y en un momento digo: “Es así”, y gl 
cuando termino ya no me acuerdo muy 
bien por qué las puse así. Pasa lo mis- 
mo cuando alguien me trae algún muñe- 
quito para ver si me interesa usarlo en 
alguna obra: apenas lo veo sé si lo voy 
a usar o no tiene nada que ver ni lo va a 
tener en toda la vida. Y me doy cuenta 
de que, para esa persona, es imposible 
darse cuenta. Y es algo que me sucede 
con mucha gente. Pero también hay 
gente que la pega. Tiene que ver abso- 
lutamente con el objeto, con la perpleji- 
dad del objeto. Desde algún punto de 
vista se podría decir que los objetos que 
uso son un poco menos terminados, y 
eso les otorga cierta ambigúedad difusa, 
los hace voceros de la ambigúedad. No 
sé. De lo que estoy segura es de que no 
es arbitrario, y que lo que a mí me con- 


mueve es juntarlos: esa convivencia que 
se provoca, esa heterogeneidad de sen- 
saciones. Como, por ejemplo, el Cristo 
que es una lámpara: tiene una mezcla 
entre gracioso, patético, lindo y triste al 
mismo tiempo. Eso me gusta: la hetero- 


geneidad de sensaciones 


Dibujo con martillo de 
plástico (placa de platino 
coloreada a mano, 1997) 


mi juventud. Por eso quise volver. Vivía 
con mis abuelos, iba a la Pueyrredón y a 
la Cárcova al mismo tiempo, y ahora era 
yo la que ganaba los concursos, ganaba 
miles de premios. Mi abuela, la mamá 
de mi papá, era de esas personas que 
piensan que si querés ser artista y no 
sos famoso sos un pelotudo, y yo me 
moría por salir en los diarios y darle la 
crítica para que la leyera. No era un 
monje tibetano, precisamente. 

¿Y cómo surge la idea de ir a 
Nueva York en un momento como 
ése, a Nueva York y no a París, 
por ejemplo? 

—Es que, cuando volvieron mis pa- 
dres, mi hermano se quedó en México 
estudiando arquitectura y de un día pa- 
ra otro dejó de escribirnos. Como éra- 
mos una familia que se contaba todo, 


me mandaron a mí para ver qué pasaba. 


¡Lo que pasaba, hijo! Se había metido 
con una actriz como veinte años mayor 
que él, un desbole impresionante, así 
que yo tampoco escribía, porque ¿qué 
iba a contar? La cuestión es que allá me 


Diálogo con Buda (cibachrome, 1997) 


Ellos con Cristo 
(cibachrome con 
ensamblaje, 

1997) 


encontré al que era mi profesor de gra- 
bado, que me dice: “¿A qué vas volver a 
la Argentina? ¿Por qué no te vas a París, 
que nunca fuiste?”. Y a mí no se me ha- 
bía ocurrido, yo nunca había viajado so- 
la, y una tenía que ir a París... La cues- 
tión es que armé todo para que Antonio 
Seguí me buscara en el puerto, ¡en bar- 
co iba a ir!, cuando recibo una carta de 
unos amigos que vivían en Nueva York. 
Me proponían pasar por allá, así veía la 
Feria Mundial del 64, y de ahí tomaba el 
barco a Europa. A mí no me importaba 
nada Nueva York. Cuando uno pensaba 
en Nueva York pensaba en jazz, no en 
artes visuales. Pero el primer día que fui 
al Metropolitan me dije: “En una sema- 
na no veo todo esto”. Así que devolví el 
pasaje. 
¿Entonces se presentó al Pratz 
Institute? 

=A los tres días fui al Prats Institute, 
a estudiar grabado. Yo no hablaba in- 
glés, entonces buscaron a Luis Kamnit- 
zer, el uruguayo que trabajaba allá, pa- 
ra que tradujera. Luis había ganado la 


Gauchito 
(placa de 
platino, 1995) 


Guggenheim junto con Noé, con Luis 
Felipe Noé, y estaban viviendo los dos 
allá. Y, para mí, Noé era como decir 
Jehová, más o menos. Siempre le había 
tenido muchísima admiración y no lo 
conocía personalmente. En esa época 
yo entendía el arte hasta cierto punto: 
más allá había cosas que veía y no sa- 
bía qué mierda estaba viendo. Andar 
con Noé y con Kamnitzer fue un 
aprendizaje inmenso para mí. En aque- 
llos años no había, como ahora, diez 
mil galerías. Estaba Leo Castelli y nada 
más. Era la época de las primeras ex- 
posiciones de Warhol y Lichtenstein. 
¿Cómo fueron esos primeros 
tiempos en Nueva York? 

—Bueno, yo creo que vivía sorprendi- 
da, muy sorprendida. Estaba acostum- 
brada a hacer grabado en un lugar incó- 
modo, y ahí en el Prats tenías unas 
planchas y unas cosas fosforescentes 
que no podía creer. Ya de entrada me 
encontré con esa idea que quizás es lo 
que más sorprende del modo de produ- 
cir de este país: la idea del standard. 


Siempre viví como una extraña coinci- 
dencia esa época: yo joven y una Nueva 
York joven en el arte. Eran todos artis- 
tas jóvenes los que tomaban el espa- 
cio... Quizá por eso, Nueva York sigue 
siendo para mí como un lugar adoles- 
cente en todo sentido: desde la falta de 
sofisticación (eso de comer en el subte, 
por ejemplo) hasta la manera de vestir- 
se, la falta de ritual. Y, al mismo tiem- 
po, esa fuerza, esa potencia, esa cosa 
saludable y también tan egocéntrica, 
ese nivel de inconsciencia para con el 
prójimo que tiene la adolescencia. Yo 
creo que lo que Nueva York da (y creo 
que se lo da a todo el mundo) es la 
sensación de que nadie es imprescindi- 
ble. Por eso no me podía ir de Nueva 
York: por lo que estaba pasando y por 
la posibilidad de entender eso que esta- 
ba pasando, de la mano de Luis y de 
Noé, con quienes empecé a hacerme 
muchas preguntas alrededor del arte. 
¿Qué tipo de preguntas se hace 
frente a su obra? 

—La primera pregunta, en aquellos 
tiempos, fue: “A ver, ¿qué es lo que me 
interesa?”. Una de las cosas que sentía 
muy fuertemente entonces era que, 
cuando se decían muchas cosas, final- 
mente se decía menos que si uno se ca- 
llaba la boca, porque lo que decíamos 
era casi siempre un error. Entonces em- 
pecé con la cosa obvia de crear ausen- 
cia haciendo sombras. Ahí empezó to- 
do. Yo todavía no tenía muy en claro 
adónde iba. Pero en el 72 hice esa Obra 
que para mí es muy importante, una 
que hice primero en Italia y después en 
el MoMA, la de los clavos impresos con 
el hilo que va hasta el suelo. Lo que a 
mí me gusta de esa obra es su obvie- 
dad, por un lado, y la confusión, por el 
otro: es decir, clavito de verdad, clavito 
impreso; hilo de verdad, hilo impreso. 
Lo que no me parece obvio es el espa- 
cio, el espacio vacío, el espacio de la 
ilusión. Y lo que me sigue emocionan- 
do es justamente la estupidez. No la es- 
tupidez exactamente, sino el espacio 
para lo elemental. Me causa lo mismo 
que me causa Morandi. En Morandi lo 
genial es ese equilibrio entre la estupi- 
dez y lo metafísico. Parecería que es 
nuestro destino, como un verdadero au- 
torretrato. Como decir que en los mo- 
mentos de más lucidez a lo que uno 
puede aspirar es a la aceptación de la 
autoestupidez, y un milímetro más arri- 
ba está la intuición. Y yo creo que ése 
es el límite que a mí me interesa. La 
idea de unir para confundir, o cuestio- 
nar, esarelación entre lo que creemos 
virtual lo que creemos real. A mí me 
asombra mucho esa idea de cuál es el 
perro habiendo todos perros diferentes. 
¿De qué manera se va armando 
una obra suya hoy? 

Voy armando, voy poniendo las figu- 
ras, y en un momento digo: “Es así”, y 
cuando termino ya no me acuerdo muy 
bien por qué las puse así. Pasa lo mis- 
mo cuando alguien me trae algún munñe- 
quito para ver si me interesa usarlo en 
alguna obra: apenas lo veo sé si lo voy 
a usar O no tiene nada que ver ni lo va a 
tener en toda la vida. Y me doy cuenta 
de que, para esa persona, es imposible 
darse cuenta. Y es algo que me sucede 
con mucha gente. Pero también hay 
gente que la pega. Tiene que ver abso- 
lutamente con el objeto, con la perpleji- 
dad del objeto. Desde algún punto de 
vista se podría decir que los objetos que 
uso son un poco menos terminados, y 
eso les otorga cierta ambigúedad difusa, 
los hace voceros de la ambigúedad. No 
sé. De lo que estoy segura es de que no 
es arbitrario, y que lo que a mí me con- 
mueve es juntarlos: esa convivencia que 
se provoca, esa heterogeneidad de sen- 
saciones. Como, por ejemplo, el Cristo 
que es una lámpara: tiene una mezcla 
entre gracioso, patético, lindo y triste al 
mismo tiempo. Eso me gusta: la hetero- 
geneidad de sensaciones. 
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(MENTES Z/ Teatro Argentino de La Plata 


A mediados de 
1978, del Teatro Argentino de La Plata 
no quedaba nada. En su lugar —una 
manzana de superficie—= había un gran 
pozo, senal inequívoca de lo que signifi- 
caba la cultura para la última dictadura 
militar. El Teatro había sido inaugurado 
ochenta y ocho años antes, el 19 de no- 
viembre de 1890, cuando más de mil 
quinientas personas pudieron ver el de- 
but de Otello, de Giuseppe Verdi. 

En 1885, el proyecto del Teatro Argenti- 
no había sido encargado al arquitecto 
italiano Leopoldo Rocchi, quien proyectó 
una planta en forma de herradura que se 
ajustara al estilo renacentista. La cons- 
trucción demandó cinco años. Lapso que 
parece ínfimo comparado con los veinte 
anos que demoró que aún demora— la 
nueva estructura. 

José Melia, actual director del Teatro, 
recuerda: “Yo estaba en el Teatro el día 
del incendio, 18 de octubre de 1977, una 
fecha que jamás voy a olvidar. En el pri- 
mer momento no podía creer lo que es- 
taba ocurriendo. Hubo un cortocircuito, 
se prendió fuego una tela, después otra, 
y otra. Todo el escenario estaba en lla- 
mas, luego pasó a la platea y esto moti- 
vó que se cayera la cúpula central. No- 
sotros salimos por los pasillos de los ca- 
marines del segundo piso, llegamos ha- 
cia el otro lado del Teatro. Al salir vimos 
un montón de gente llorando frente al 
Teatro. Nadie podía creerlo”. 

Melia comenzó sus tareas en el Teatro 
en 1965, como aprendiz en la sección 
Vestuario. Lleva treinta años trabajando 
en el Teatro Argentino: de diciembre de 
1987 a diciembre de 1991 fue director 
general, y volvió al cargo desde enero 
del 93. “Me conocía el viejo Teatro de 
memoria: todos los pasillos, todos los re- 
covecos. Los que vivimos en el Teatro 
tanto tiempo, como yo, que llevaba once 
años trabajando ahí cuando se quemó, 
no podíamos pasar cerca porque nos po- 
níamos a llorar. Era nuestra casa.” 

¿Cuál fue la propuesta de la dictadu- 
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Se inauguró en 1890, se 
quemó en 1977, se 
demolió —completo- en 
1978. En 1980 comenzó la 
construcción del nuevo 
proyecto. Terminó la dic- 
tadura, volvió la democra- 
cia, pasaron los radicales, 
llegaron los peronistas, 
pero el Teatro Argentino 
de La Plata aún espera su 
segunda inauguración: 
esa que prometen para 
noviembre de 1998. 


ra con el Teatro luego del incendio? 
—La decisión fue demolerlo inmediata- 
mente. Entonces un grupo de vecinos y 
empleados del Teatro formamos una Co- 
misión Pro Reconstrucción. En 1978, 
cuando vino Videla en conmemoración 
de un aniversario de la fundación de La 
Plata, los que nos nucleábamos en esa 
comisión repartimos escarapelas celeste y 
blancas con la leyenda “Reconstruyan el 
Teatro”. Después de eso tuvimos un 
apriete muy fuerte. Para los militares éra- 
mos subversivos. Querían la demolición 
y no pensaban en reconstruir nada. 
¿Se hubiera podido reconstruir? 

Sí, seguro. Lo que se había destruido 
era la platea y el escenario; todo lo de- 
más estaba casi intacto: mo se quemó un 
solo traje, el foyer estaba perfecto. Pero 
nos apretaron diciéndonos que no siguié- 
ramos con la idea de reconstrucción. 
¿Por qué querían demolerlo? 

Creo que tenían la idea de realizar un 
complejo en Capital Federal y el Teatro 
Argentino de La Plata podía llegar a mo- 
lestar al proyecto. Algunos personajes del 
gobierno dijeron que no se podía recons- 
truir. La comparación que hacíamos noso- 
tros era con La Moneda en Chile. A pesar 
de haber sido bombardeada por los milita- 
res de Pinochet, se reconstruyó salvando 
el estilo y dejándola igual a como estaba 
antes del golpe. Aquí, en cambio, se for- 
mó una comisión del Estado que tomó la 
tarea de construir un nuevo complejo. Y 
trajeron unas bolas enormes con las que 
destrozaron las paredes... la demolición 
fue total. Donde estaba el Teatro quedó 
un agujero. Pero entre el día del incendio 
y el día que comenzó la demolición, se 
siguió ensayando dentro del Teatro. Nin- 
guno de los que trabajábamos allí quería 
irse. Teníamos ahí todo el material de tra- 
bajo. No se perdió ni siquiera una peluca. 
¿Qué sintió al ver por primera vez 
los planos del nuevo proyecto? 

—Fue difícil. Al que hubiese conocido 
el viejo Teatro le costaba entender el 
nuevo. No queríamos que se perdiera la 


s mucho 


línea de los edificios históricos de la ciu- 
dad. Cuando vi los planos no lo podía 
creer. Después me fui acostumbrando un 
poco, y me fueron convenciendo otro 
poco, de que era necesario realizar este 
proyecto. Todo el personal tendrá que 
ponerlealma, darle vida a este edificio. 
Por el momento lo veo tan grande que 
no creo que pueda encontrar la salida fá- 
cilmente. El que vivió en el otro Teatro lo 
va a extranar, claro, más allá de lo mo- 
derno y monumental que será el nuevo. 
¿Por qué se demoró veinte años la 
construcción? 

—Primero, los militares estaban obsesio- 
nados por hacer grandes estadios para el 
Mundial 78. Después, vinieron los cam- 
bios, los problemas, la Guerra de Malvi- 
nas. No pensaban ni por un segundo en 
una obra como la del teatro. Cuando vol- 
vió la democracia, había otras prioridades 
y se relegó el área cultural. Además, esta 
obra no estaba bien vista por la comuni- 
dad. Los platenses seguían recordando el 
otro Teatro, y los distintos gobernantes 
(radicales y peronistas) discutieron mu- 
cho sobre la urgencia de emplear tanta 
cantidad de dinero para algo que la co- 
munidad no veía con buenos ojos. En 
determinado momento, se dieron dos co- 
sas. Una, que resultaba mucho más one- 
roso dejar esa mole de cemento sin ter- 
minar; y la otra, que la comunidad en ge- 
neral creyó en este nuevo proyecto. Y 
allí se determinó culminar la obra. 

Por lo pronto, a principios de 1998 se 
piensa inaugurar el microcine. A media- 
dos del '98 debería estar terminada la sa- 
la lírica, la que deberá inaugurarse en 
noviembre con una ópera. “Será un mes 
de festejos, con artistas de todas partes 
del mundo y conciertos populares”, dice 
Melia. Y agrega: “Mi idea es empezar 
con una gran ópera, y me gustaría hacer- 
lo con la que más me gusta: Aída”. Otra 
vez Verdi, otra vez noviembre, pero ha- 
brán pasado 98 años, un incendio, una 
demolición innecesaria y dos décadas de 
postergaciones.[Al 


OTE Vulnerable, el disco póstumo de Marvin Gaye 


En 1984 Marvin 
Gaye, uno de los próceres indiscutidos 
de la música negra en los Estados Uni- 
dos, fue asesinado por su propio padre 
de un tiro en la cabeza. Los motivos 
nunca se aclararon del todo (el fin de 
una vieja disputa familiar, drogas, fana- 
tismo religioso). El suceso fue el final 
anunciado de una vida compleja. Veinte 
años antes, Gaye había hecho un tibio 
ingreso a la industria de la música como 
baterista contratado por el incipiente se- 
llo Motown, que en poco tiempo se con- 
vertiría en una inagotable fábrica de éxi- 
tos soul. Sus antecedentes como vocalis- 
ta (había cantado en la iglesia de su pa- 
dre y en el grupo vocal Moonglows) lo 
llevaron rápidamente tras el micrófono. 
Inconformista y obstinado, se negaba a 
seguir el modelo que el sello imponía a 
sus artistas: “No quiero subir al escenario 
a sacudir el culo, quiero sentarme en un 
banco y cantar”, dijo a David Ritz, su 
biógrafo. Gaye siempre se vio a sí mis- 
mo como un crooner, un baladista ro- 
mántico a la manera de Tony Bennett, 
Perry Como y, sobre todo, Frank Sinatra. 
“Mi sueño era ser Sinatra. Adoraba su 
fraseo, sobre todo el de sus comienzos, 
cuando era joven y puro... Yo fantaseaba 
con tener su mismo estilo de vida: ir a 
Hollywood, ser una estrella de cine. To- 
das las mujeres de Estados Unidos querí- 
an acostarse con él. Mi mayor fantasía 
era poder satisfacer a tantas mujeres co- 
mo Frankie, él era el campeón de todas 
las categorías, la referencia”. The Soulful 
Moods of Marvin Gaye, su primer disco 
como cantante para Motown, muestra 
claramente esta ambición. Usando un es- 
tilo a lo Nat “King” Cole que por el mo- 
mento le iba un poco grande, Gaye in- 
terpreta viejos clásicos del easy jazz co- 
mo “Witchcraft”, “My Funny Valentine” o 
“Always” mezclados con baladas soul es- 
pecialmente compuestas para el disco. 
Previsiblemente, Marvin se desenvuelve 
mucho mejor en el rol de soulman que 
en el de crooner. Sus interpretaciones 
van de la simple corrección al desastre, 
como es el caso de “Easy Living”, cuya 
versión definitiva ya había sido estableci- 
da por Billie Holiday mucho antes. Des- 
de luego, el disco no fue un éxito y per- 
maneció mucho tiempo fuera de catálo- 
go. Sin embargo, al año siguiente Gaye 
edita el single bailable “Stubborn Kind of 
Fellow”, que es un éxito inmediato. Su 
destino en la música se había sellado. 
Comienza a trabajar con los composito- 
res de primera línea de Motown (Ho- 
lland-Dozier-Holland, Norman Whitfield, 
Smokey Robinson) y lanza una serie 
ininterrumpida de éxitos soul hasta que 
en 1968 edita el single “I Heard It 
Through the Grapevine”, vende cuatro 
millones de discos y se convierte en el 
mayor nombre de la compañía. 

Pero Gaye, siempre en un lugar ex- 
céntrico, no había olvidado su sueño de 
ser el Sinatra negro. Un año antes de 
convertirse en una dubitativa superestre- 
lla del soul había grabado una sesión de 
siete baladas de jazz con el arreglador 
Bobby Scott, un especialista en orquesta- 
ciones ampulosas y sofisticadas (había 
trabajado con Harry Belafonte y Aretha 
Franklin), En las liner notes de Vulnera- 
ble, Scott cuenta: “Marvin me llamó y co- 
menzó a hablarme de una serie de can- 
ciones de amor como si su vida depen- 
diera de ello”. Scott arregló los temas pa- 
ra Gaye y la sesión se grabó en enero de 


1967, pero ninguno de los dos quedó 
conforme con los resultados. “Marvin no 
se sentía seguro. Todavía no había pues- 
to a punto su talento para la balada”. 
Gaye decidió que estas versiones nunca 
salieran a la luz: “Todavía necesitaba vi- 
vir más para entender de qué se trataban 
las canciones. Necesitaba sufrir”. 

En los años siguientes Marvin Gaye 
obtuvo todo lo que le hacía falta. Des- 
pués del éxito de “I Heard It Through 
the Grapevine”, se retiró de los escena- 
rios para reaparecer un par de años des- 
pués con el disco que cambiaría la histo- 
ria de la música negra: What Going On. 
Editado en 1971, con este trabajo Gaye 
proclamaba su independencia artística 
total. Es el primer disco de Motown que 
puede ser considerado un álbum, en lu- 
gar de un conjunto de singles. En una 
suite dividida en nueve temas, Gaye asu- 
me el punto de vista de un veterano de 
Vietnam que vuelve a la confusión de la 
vida norteamericana de principios de los 
70. A pesar de su sonido suntuoso, el 
disco fue considerado, tal vez con razón, 
demasiado depresivo por la companía e 
hizo falta cierta presión de los músicos 
para que saliera al mercado. Smokey Ro- 
binson, otra de las estrellas de Motown, 
dijo: “Los productores y los artistas esta- 
ban fascinados, pero el departamento de 
marketing no estaba seguro. Yo les dije 
que era el mejor disco jamás grabado. Y 
tenía razón”. El disco no sólo era innova- 
dor temáticamente, al llevar cierta refle- 
xión sobre las condiciones sociales a la 
música popular, sino también formal- 
mente: a partir de este disco Gaye co- 
menzó a construir una textura sonora 
grabando su propia voz en tres registros 
diferentes superpuestos (falsetto, tenor y 
uno más bajo y áspero). El protagonismo 
absoluto de esta voz múltiple fue el ger- 


ece anos despues de la 


uerte de Marvin Gaye 


se edita Vulnerable, 


sco de baladas en el 


que trabajó durante más 


de diez años. El álbum no 
sólo es un estupendo 
onjunto de viejas 
anciones de jazz, 
sino que también otorg a 
a Gaye, finalmente, 
l título que dirantó toda 
su vida quiso merecer: 


| Sinatra ne gro. 


men de la creación del “estilo Marvin 
Gaye”: una proporción divina entre la 
densidad sonora del jazz, la ligereza del 
crooner y una dimensión espiritual arro- 
lladora que lo invade todo. 

En esta misma época su vida privada 
comenzó a derrumbarse. Su esposa Anna 
(hermana de Berry Gordy, el dueño de 
Motown), diecisiete años mayor que Ga- 
ye, se divorcia de él. Como consecuen- 
cia, su carrera toma un nuevo giro. Apa- 
rentemente las mujeres se vuelven su 
principal fuente de inspiración y el sexo 
“Salir con putas me preserva 
de la pasión. El amor es una pasión peli- 
grosa”, confiesa en su biografía. Sus nue- 
vas canciones inician un ciclo místico-se- 
xual, que años después sería una notoria 
fuente de inspiración para Madonna y 
Prince. Pero Gaye está al borde de la rui- 
na económica: demasiados problemas 
con la cocaína y un segundo matrimonio 
mucho más tormentoso que el primero. 
Ciego de coca y alcohol, obliga a su mu- 
jer Janis a acostarse con otros hombres. 
Según su biógrafo David Ritz, por esta 
época su único santuario era el estudio, 
donde trabajaba incansablemente sobre 
esas siete baladas que había intentado 
grabar diez años antes. “Nunca abando- 
né las baladas. Volvía a ellas de tanto en 
tanto, pero fue en medio de todos los 


su nueva fe. 


conflictos con Janis cuando las canciones 
finalmente tuvieron sentido. El dolor en 
mi corazón se correspondía con el dolor 
de la melodía.” 

Gracias a su técnica para cantar en vo- 
ces contrastantes, Gaye poseía ahora un 
rango vocal adecuado para interpretar el 
vasto espectro de sus tormentosos senti- 
mientos. La versión final de Vulnerable 
se graba en 1977. Sin embargo, Gaye 
(que seguía cosechando éxitos soul co- 
mo “Lets Get It On” y “I Want You”) te- 
me que el disco sea un fracaso y retrasa 
su edición. Nuevos problemas persona- 
les y legales que llevan a un cambio de 
companía (Motown por Columbia) ha- 
cen que el disco permanezca olvidado. 

Trece años después de su muerte, el 
álbum fue finalmente recuperado y edita- 
do. En él, Gaye se muestra como un in- 
térprete diferente a Sinatra. Al control ab- 
soluto que éste impone a su prodigiosa 
voz, Gaye responde con emoción e in- 
tensidad. Su interpretación muestra una 
meticulosidad conmovedora y, al mismo 
tiempo, un dolor incontenible: en su pe- 
or momento, encontró el tono justo para 
cantar estas canciones. Irónicamente, só- 
lo después de morir Gaye logró el objeti- 
vo de toda su vida: que su nombre cierre 
la corta lista de los más brillantes croo- 
ners de la canción norteamericana. Al 
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por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 
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DOMINGO 


Escultura. Entrega de premios del 


Primer encuentro de escultores en la 
playa, a las 20 en la Casa de la 
Cultura de Villa Gesell, Avenida 3 y 
109. Este encuentro se desarrolló 
del 13 a al 21 del corriente, y hasta 
el lunes se pueden visitar las obras 
en la galería Atlas, Avenida 3 entre 
103 y 104. Las obras que los partici- 
pantes realizaron durante estos 

días pasarán a formar parte del 


patrimonio de la ciudad en distintos 


lugares a determinar. 


GRATIS. 


4 Infantil. El grupo Ca- 
beza de Jabalí presenta el 
espectáculo La Comedia 
de las Equivocaciones, 
basado en la obra de Wi- 
ES lliam Shakespeare, en 
dana un criado y su amo viven un sinfín 
de peripecias buscando a sus hermanos 
gemelos. Dirigido por Sergio Amigo. A las 
15 en Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada $ 5. 


4 Teatro. Se presenta la obra Rodeo, de 
la dramaturga española Lluisa Cunillé, en 
donde se reflexiona sobre la vida y sobre 
la cotidianidad, apoderándose de la ambi- 
gua y kafkiana oficina donde transcurre la 
obra. Con las actuaciones de Carlos de 
Urquiza, Daniel Fernández, Francisco Ne- 
po, Natalia Rey, Rosita Saragosti y Eduar- 
do Spíndola. La dirección es de Carlos 
lanni. A las 20 en el Teatro CELCIT, Bolí- 
var 825. GRATIS. 


4 Chicos. Se presenta El circo de los 
animales de Camille Saint Sáens, en ver- 
sión de José Varona, quien también se 
hace cargo de la dirección. La coreografía 
es de Carlos Trunsky. Las entradas están 
en venta con cinco días de anticipación. A 
las 11 en el Teatro Colón, Cerrito 618. En- 
tradas desde $ 2. 


4 Cine. Proyección del film El estado de 
las cosas, del realizador alemán Wim 
Wenders. Con las actuaciones de Isabelle 
Weingarten y Patrick Bauchau. Con deba- 
te posterior. A las 18 en el Cine Club Ja- 
en, Ramírez de Velazco 958. 

GRATIS. 


4 Música. Se realiza un homenaje a 
Schubert y Brahms, interpretados por la 
soprano Myrtha Garbarini, el barítono Lu- 
ciano Garay, los pianos de Pía Sebastiani 
y José Luis Jury y el violín de Alejandro 
Drago. El actor Duilio Marzio recitará tex- 
tos. De Johannes Brahms se escuchará 
Sonata para violín y piano N22 en La ma- 
yor, Cuatro cantos serios y Balada Ed- 
ward N? 1. Mientras que de Franz Schu- 
bert se interpretará Fantasía para 

piano a cuatro manos en Fa menor, Lie- 
ders y Fantasía el viajero para piano. La 
cita es a las 18 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte esq. San Martín. Entra- 
da $12. 


LUNES 


Desapariencias. Es el nombre de 
la exposición de pinturas de Mara 
Facchin (foto), que se puede visitar 
todos los días de 15 a 20 (sábados y 
domingos hasta las 22) en el Casal de 
Catalunya, Chacabuco 875. La muestra 
está organizada por Roberto Martín - 
Arte contemporáneo, en cuyo espacio 
(Defensa 1355) exponen Rosalía Ma- 
guid, Beatriz Ruderman, Renata 
Schussheim, Inés Vega, Fabiana Ba- 
rreda y Juan Carlos Romero, todos los 
días de 15 a 20, menos los sábados y 


lunes. GRATIS. 


4 Borges. Se realiza el 
taller Borges, el idioma de 
los argentinos, que preten- 
NE de realizar un ensayo de 
17 En lectura de nuestro castella- 
, no. Estará a cargo de la 
Prof. Mabel Autino. A las 21.15 en la Sala 
de Audiovisuales de la Facultad de Psicolo- 


gía, Independencia 3065. GRATIS. 


4 Economía. La Fundación Tzedaká Jo- 
ven realiza un reportaje público al periodista 
Marcelo Zlotogwiazda, con el título El im- 
pacto de la economía actual en la Argenti- 
na. Lo recaudado se destina a un plan de 
alimentación para familias carenciadas. A 
las 20.30 en Estado de Israel 4156. Entra- 
da: 1 kilo de alimento no perecedero. 


4 Música clásica. Presentación de la 
Orquesta Filarmónica de Buenos Aires, diri- 
gida por Franz-Paul Decker, interpretando 
Sinfonía N* 8 en Si menor “Inconclusa” D 
759, de Franz Schubert, Concierto para vio- 
lín y orquesta en Re mayor, Op. 35, de 
Erich Korngold, con Catherine Chó como 
solista invitada y Sinfonía doméstica Op. 

53, de Richard Strauss. Las entradas están 
en venta con dos días de anticipación. A las 
20.30 en el Teatro Colón, Cerrito 618. En- 
tradas desde $ 7. 


4 Radio. Dentro del programa Tribulacio- 
nes, conducido por Mario De Cristófaro y 
Oscar Mingorance, se presenta el grupo de 
música electrónica Uno x Uno, presentando 
su nuevo CD, Canciones Japonesas. El re- 
cital es transmitido en directo por FM La Tri- 
bu (88.7) y puede ser presenciado por el 
público. A las 23 en el Auditorio de FM La 
Tribu, Lambaré 873. GRATIS. 


4 Arte. Charla abierta sobre Diálogos so- 
bre arte. El artista, la obra, el discurso, co- 
ordinada por Horacio Safons. Con la partici- 
pación de destacados críticos y artistas. A 
las 17 en la Biblioteca de la Universidad de 
Palermo. GRATIS. 


4 Periodismo. Se realiza una charla-de- 
bate con el título Los periodistas no son hé- 
roes, con la participación de Sylvina Wal- 
ger, Eduardo de la Puente, Román Lejtman, 
Atilio Cadorín, Carlos Pagni, Oscar Raúl 
Cardoso, Juan Carlos Batolotta y Jorge 
Sánchez. A las 20.30 en el Auditorio de la 
Universidad de Buenos Aires, Uriburu 950. 
GRATIS. 


MARTES 


Ana Fuchs. A las 19 inaugura con 
entrada libre la muestra de pinturas 
de Ana Fuchs, que permanecerá 
abierta hasta el 13 de julio. Fuchs 
piensa la pintura como campo de ac- 
ción poética, con reglas establecidas 
por el artista. Estas a del juego”. 
implican que Fuchs tome ciertas for- 
mas recurrentes que la atraen con una 
insistencia obsesiva. En el Centro Cul- 
tural Borges, Viamonte esquina San 
Martín (entrada $ 2), de domingos a 
jueves de 11 a 21 y viernes y sábados 
de 11 a 22. GRATIS. 


4 Cine. Dentro del ciclo 
“El cine y sus autores”, se 
presenta el film Nos había- 
mos amado tanto, de Ettore 
Scola, con las actuaciones 
de Vittorio Gassman, Nino 
Manfredi y Stefania Sandrelli. A las 18.30 
en el Palacio de Correos, Sarmiento 151. 
GRATIS. 


4 Historieta. Con el título En Crisis... la 
calle crea, se realiza una muestra de obras 
realizadas por pacientes adolescentes y 
adultos del CENARESO, logrando a través 
del arte una forma de canalizar sus necesi- 
dades expresivas. De 14 a 21 en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


+ Ortodoxia. Conferencia a cargo de Igor 
Andruskiewitsch, sobre El arte sacro en las 
iglesias ortodoxas. Se tocarán los siguientes 
temas: los iconos, melodías religiosas paga- 
nas y sus influencias en los cantos cristia- 
nos, el canto coral, los estilos arquitectóni- 
cos y Santa Sofía. A las 19 en la Manzana 
de las Luces, Perú 272. GRATIS. 


9 Café Literario. Presentado por Osval- 
do Verón, se realizan performances poéti- 
cas a cargo de Esteban Moore, con la parti- 
cipación de cantantes, escritores, artistas 
plásticos y líricos. A las 22 en Girondo, Pa- 
raná 328. GRATIS. 


4 Jazz. Continúa el ciclo Jazzología, pre- 
sentando en esta ocasión a El Terceto, for- 
mado por Norberto Minichillo en batería y 
voz, Hernán Ríos en piano y Pablo Tozzi en 
contrabajo y voz. Interpretan Soledad de 
Gardel y Lepera, Mano a mano de Gardel y 
Flores, Murga de Retirada de Jaime Roos, 
Garúa de Troilo y Cadícamo y / Mean You 
de Thelonius Monk. A las 19 en la sala Enri- 
que Muiño del Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. GRATIS. 


4 Cruz Roja. Una de las últimas oportuni- 
dades para visitar la muestra de fotografías 
del Comité Internacional de la Cruz Roja, El 
Hombre en un mundo de conflictos. Este or- 
ganismo hace más de un siglo que actúa 
como intermediario neutral e independiente 
en conflictos alrededor del mundo, encar- 
gándose de coordinar las tareas de salva- 
mento de víctimas de diferentes conflictos 
entre las naciones. De 10 a 21 en el Centro 
Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada $ 2. 


MIERCOLES 


. Incluye material arqueo- 
lógico y etnográfico organizado en 
tres ejes: el relevamiento del territorio, 

las comunicaciones y la salud pública. 
En el Museo Etnográfico Juan B. Am- 
brosetti, Moreno 350, de miércoles a 
domingos de 14.30 a 18.30. 
La entrada es de $ 1 y hay visitas 
guiadas los sábados y domingos a las 
15.30 


4 Welles. Dentro del ciclo 
Shakespeare y el cine, se 
presenta el film Otelo, ba- 
sado en la obra de Shakes- 
peare, dirigido por Orson 
Welles. Con las actuacio- 
nes de Welles y Michael MacLiammoir. A 
las 14.30 y 22 en la sala Leopoldo Lugones 
del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- 
trada $ 3,50. 


4 Años 60. Presentación del libro Cultura 
y política en los años 60, en donde dieciséis 
autores analizan la compleja interrelación 
que existió entre la cultura y la política en 
esa década, abordada desde diferentes 
perspectivas y profundizando en la realidad 
sociopolítica imperante en la época. Partici- 
pan Eduardo Grúner, Nicolás Casullo, León 
Ferrari y Enrique Oteiza. A las 19 en el ICI, 
Florida 943. GRATIS. 


4 Arte Sacro. Inauguración de la mues- 
tra Tarea de Santos IIl-Santa Rosa de Amé- 
rica, en donde se pueden apreciar 12 

obras, pinturas originales de taller cuzqueño 
provenientes del Convento Santa Catalina 
de Siena de Córdoba. De 14 a 19 en el Mu- 
seo Hispanoamericano Isaac Fernández 
Blanco, Suipacha 1422. GRATIS. 


Música. Dentro del ciclo Nuestros clási- 
Cos, se rinde homenaje a compositores ar- 
gentinos, entre ellos Luis Gianneo, Juan 
Carlos Paz y Honorio Siccardi. Las obras 
serán interpretadas por alumnos y egresa- 
dos del Conservatorio Nacional de Música 
Carlos López Buchardo. La dirección es de 
Sandra Federici y Laura Maito. A las 20 en 
La Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 371. 
GRATIS. 


0 Cine. La Filmoteca Buenos Aires propo- 
ne recordar las matinés de antaño, proyec- 
tando dos films en continuado. El primero 
es Sólo los ángeles tienen alas, de Howard 
Hawks, con las actuaciones de Cary Grant, 
Rita Hayworth y Jean Arthur, y a continua- 
ción Tampico, de Lothar Mendes, con Ed- 
ward G. Robinson, Victor McLaglen y Mona 
Maris. A las 15 en el Cine Maxi, Carlos Pe- 
llegrini 657. Entrada $ 3,50. 


0 Afro. Taller de danza afro a cargo del 
profesor Claudio Oliveira Da Silva y percu- 
sionistas invitados. A las 20.30 en el Centro 


Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. 
GRATIS. 


JyUEVvES 


Blanco y negro y gris. Inaugura 
la muestra Diego Ortiz Mugica, fotó- 
grafo publicitario, y discípulo de Pe- 
dro Luis Raota. El nombre de la expo- 
sición es Fotografías en blanco y ne- 
gro y gris, y se compone de 60 piezas 
realizadas en los últimos ocho años 
en México, Argentina, Chile y Uru- 
guay. La inauguración es a las 19 y el 
horario de visita es de 14 a 19, en el 
Museo Nacional de Arte Decorativo, 
Avenida del Libertador 1902. La 


entrada cuesta $3 (los miércoles 


gratis). 


2 0 Pintura. Muestra de 

3 obras de Enrique Burone 
Risso, Lugares públicos 
Pinturas, en donde el color, 
| la línea y la visión a través 
Ez 228% de su ojo, a manera de 
gran angular, nos sumerge en nuestra pú- 
blica realidad cotidiana. Se puede visitar 
también la exposición de obras de Mauro 
Machado Sistemas Primarios, en donde el 
artista utiliza el óxido, las sales y el ácido 
como una manera de reflejar el poder crea- 
dor del tiempo. De 12 a 20 en la Fundación 
Banco Patricios, Callao 312. GRATIS. 


4 Poesía. Homenaje a los poetas judíos, 
dentro del ciclo Homenaje a la poesía, con 
la participación de Lilí Grinberg, Virginia Ru- 
bín, Carlos Alberto Alvarez, Carlos Lanari y 
Gabriel Rossi. Las canciones estarán a car- 
go de Bernardo Miller y el acompañamiento 
en teclados de Gerardo Delgado. La direc- 
ción es de Carlos Alberto Alvarez. Al finali- 
zar la función los poetas presentes tendrán 
la oportunidad de leer sus obras. A las 
20.30 en el Sótano de Gardone, Chile 802. 
Entrada $ 3. 


Música. Recital de Erica García, ade- 
lantando temas de su disco debut El Cere- 
bro, producido por Ricardo Mollo, y Kart co- 
mo grupo invitado. A las 23 en Freakstudio, 
Bartolomé Mitre 1552. Entrada $6. 


0 Clínica. Se realiza una clínica multiins- 
trumental a cargo de Fico de Castro en gui- 
tarra, Daniel Castro en bajo y Willy Muñoz 
en batería. A las 19 en Girondo, Paraná 
328. GRATIS. 


0 Viajes. Con el título Un viaje a Tierra 
Santa, se presenta la colección de diapositi- 
vas de la profesora Guadalupe L. de Miller, 
con charla explicativa. A las 18.30 en el Pa- 
lacio de Correos, Sarmiento 151. 

GRATIS. 


Audiovisual. Se presenta el espectá- 
culo La montaña esmeralda, en donde con- 
viven la palabra, la poética, la pintura, la fo- 
tografía, el collage y la música, a través de 
un viaje sonoro y visual donde se comple- 
mentan las distintas poéticas en una lucha 
simbólica entre el bien y el mal. La música y 
los textos pertenecen a Christian Basso y el 
relato visual es de Diego Chemes. A las 
22.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrien- 
tes 2038. Entrada $ 6. 


VIERNES 


Alejandro del Prado. se presenta 


en guitarra y voz, acompañado por 
Susana del Prado en coros y Vicente 
Graciano en flauta y bombo, interpre- 
tando tangos, murgas y milongas, vie- 
jas y nuevas canciones. Alejandro del 
Prado, que musicalizó a poetas como 
Raúl González Tuñón y Humberto 
Costantini y fue guitarrista de Alfredo 
Zitarrosa, es uno de los que mejor ha 
transitado, y transita, ese camino que 
une al rock con el tango. A las 23 en 
Foro Gandhi, Corrientes 1551. Entra- 


das generales $ 10. 


4 Teatro. Se presenta la 
obra Pará fanático!!!, uni- 
personal humorístico de 
Carlos Belloso. Se trata de 
una aventura protagoniza- 
da por un joven, de cuya 
mente calcinada por los rayos ultravioletas 
del verano porteño surgen numerosos per- 
sonajes. A las 23 en el Fundación Banco 
Patricios, Callao 312. Entrada $ 10. 


4 Gerardi. Charla abierta —noveno en- 
cuentro de La Máquina— con Enrique Gerar- 
di, destacado investigador, docente y crea- 
dor musical. Se contará además con ejem- 
plos musicales ilustrativos. A las 21.30 en 
Jorge Bell entre Cantilo y 13, City Bell. 
GRATIS. 


4 Teatro Il. La obra Cuesta abajo, de Ga- 
briela Fiore, cuenta la historia del encuentro 
entre dos mitos, Carlos Gardel y Rita Hay- 
worth, en un territorio ficticio, caminando 
por un rumbo atemporal. Con las actuacio- 
nes de Gabriela Fiore y Jorge Nolasco, y la 
dirección de Gabriela Fiore. A las 21.30 en 
el Teatro de la Ranchería, México 1152. 
GRATIS. 


0 Poesía. Bajo el título de La voz del eri- 
zo, leen poemas Alicia Genovese, Alfredo 
Rosembaum, Anahí Mallol, Jonathan Rov- 
ner y María del Carmen Colombo. A las 20 
en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. GRATIS. 


4 Circo. El Grupo PuroCirco realiza una 
clase abierta de iniciación a las técnicas cir- 
censes, en donde el público puede incursio- 
nar por vez primera en los secretos del ma- 
labarismo, la magia, la acrobacia, el trape- 
cio, el equilibrio y el clown. A las 19.30 en 
Fitz Roy 851. GRATIS. 


0 Clásicos. Dentro del ciclo Lecturas, la 
profesora Josefina Delgado lee parte de la 
obra de Juan José Manauta, con la presen- 
cia del escritor. A las 19 en la Biblioteca Ri- 
cardo Gúiraldes, Talcahuano 1261. 
GRATIS. 


0 Latinoamérica. Inauguración del ciclo 
de fiestas Bien Bueno, que intenta acercar 
al público porteño las sensaciones del Cari- 
be y Brasil. Las invitaciones gratuitas pue- 
den ser retiradas en el Centro Cultural Ro- 
jas, Recoleta o en la Facultad de Cs. Socia- 
les de la UBA. A la O en Rivadavia y Uribu- 
ru. Entrada $ 8 (con consumición). 


Noches célticas. Ultima función 


del ciclo Noches Célticas IL, con las 
actuaciones de The Shepherds (músi- 
ca tradicional irlandesa, foto), Celtic 
Argentina (danza irlandesa) y el Con- 
junto Tradicional Parroquial de Ve- 
dra(tradicional gallego). La música 
celta está basada en el folklore de Es- 
cocia, Irlanda, Bretaña, Galicia, Astu- 


rias y Gales, y se vale de instrumentos 


característicos como la gaita y el bo- 
dran. A las 20 en el Teatro del Globo, 
Marcelo T. de Alvear 1155. Entradas 
desde $ 5. 


4 Chicos. La Tempestad, 
de William Shakespeare, 
en versión para chicos, con 
dirección de Claudio 
Hochman y las actuaciones 
a de Daniel Casablanca, 
Matías Hacker, Julia Calvo y Esteban Pico. 
La música es interpretada en vivo por el 
grupo Los Cuatro Vientos. A las 17 en el 
Teatro General San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $4. 


4 Coral. Presentación del Coral de la 
Rábida, interpretando La Guerra, de Mateo 
Flecha, Naranjo en flor, de Homero 
Expósito, y la Misa Breve de Fernando 
Moruja. La dirección es de Fernando 
Moruja. A las 20 en el Centro Cultural José 
Hernández de la SADE. GRATIS. 


0 SIDA. Por /as Dudas, grupo solidario 
con el SIDA organiza una fiesta para recau- 
dar fondos para la compra de una ambulan- 
cia para el Hospital Muniz, de la que partici- 
parán Sometidos por Morgan y Porco. A las 
23 en Arpegios, Defensa y Cochabamba. 
Entrada $5. 


4 Música. Presentación del grupo El 
Tranvía, que fusiona elementos de tango, 
improvisación y música contemporánea, 
interpretando obras de Astor Piazzolla, 
Juan Dargenton, Néstor Crespo y Espósito. 
A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. 
Entrada $4. 


4 Teatro. Teagrupo presenta la obra 
Orquesta de señoritas, de Jean Anouilh, 
representada con elenco masculino. Con 
dirección de Adolfo Valerga. A las 21 en la 
Sala Spilimbergo, Paroissien 4447. 
GRATIS. 


0 Cerámica. La Fundación Condorhuasi 
alberga una colección de más de mil 
cerámicas indígenas precolombinas 
argentinas, algunas piezas únicas en el 
mundo. Pueden realizarse visitas guiadas 
en horarios especiales llamando al teléfono 
827-1070. De 16 a 20 en la Fundación 
Condorhuasi, Medrano 1335. GRATIS. 


4 Pintura. Continúa abierta la muestra de 
obras de Rómulo Macció, Pinturas del Río y 
de La Boca, 15 pinturas en donde puede 
observarse la particular visión que este 
plástico tiene de los paisajes porteños. De 
10a 19 en la Fundación Proa, Pedro de 
Mendoza 1929. Entrada $3. 


Vicente Notari, maquillador del cine argentino 


Hay una ha- 
bitación amplia, dos grandes espejos bor- 
deados de lámparas blancas y varias sillas 
de diferentes tamaños. Hay, desparrama- 
dos en una mesa, al borde de los espejos, 
pinceles y cremas: elementos propios de 
su oficio. En la puerta, la última de un lar- 
go pasillo del Canal 9, dice: “Maquillaje”. 
Todos los rostros que se ven por el canal 
de Alejandro Romay pasan por esa habi- 
tación. Y en esta habitación está Vicente 
Notari. El tiene las fotos, con o sin maqui- 
llaje, de todos. Pero los casi cincuenta 
anos de trabajo en el cine argentino con 
sus anécdotas y sus amigos= Notari los 
tiene archivados en su memoria. Recuer- 
da, por ejemplo, la cantidad de películas 
que filmó con cada director. Quiénes 
eran sus actores, los lugares de filmación, 
sus colaboradores. Recuerda también las 
120 películas donde trabajó. “Ocho por 
ano”, acota con precisión. 

“Mi padre tenía una peluquería al lado 
de los estudios cinematográficos San Mi- 

- guel, en la calle Campichuelo. Los estu- 
dios eran de los hermanos Murúa, y solí- 
an ir los dos Luis Sandrini (padre e hijo), 
Libertad Lamarque, Floren Delbene dice 
Notari recordando sus primeros contactos 
con el cine nacional. Muchos de ellos 
iban al local de mi padre, se hacían pei- 
nados, distintos maquillajes. Yo veía todo 
eso y aprendía. Hasta que un día Alvarez 
Lamas, un gerente de esos estudios, me 
propuso como ayudante de maquillador.” 

En la primera película en que trabajó 
fue La dama duende, de Luis Saslavsky, 
en 1944, con guión de María Teresa León 
y Rafael Alberti, exiliados en Argentina de 
la España franquista. “Tenía trece años. 
Yo me quedaba en el piso mientras el di- 
rector y los asistentes iban a comer. Ma- 
quillaba a los que hacían una toma. Me 
acuerdo de Delia Garcés: tenía que reto- 
carle la cara antes de empezar a filmar.” A 
pesar de la edad, en pocos meses quedó 
efectivo como ayudante de maquillador. 
De esos anos le quedó el apodo de El 
Nene. En 1953 ingresó en Argentina Sono 
Film, donde llegó a ser jefe de maquillaje. 
En esos años filmaba junto a los directo- 
res más importantes: Lucas Demare, Ma- 
rio Soffici, Luis Saslavsky. 

El peronismo aún no había llegado al 
poder y Notari había maquillado a Eva 
Duarte, antes de pasar a la historia como 
Evita. La película era La pródiga, dirigida 
por Mario Soffici, y empezó a rodarse en 
1945. “La misma Eva había elegido a la 
gente con quien quería trabajar. En el 
transcurso del rodaje Perón fue elegido 
presidente. Por eso, faltando veinte días 
para terminar el film, ellos se casaron, se 
fueron de luna de miel y se suspendió la 
filmación. Cuando Evita volvió se filmó 
el casamiento de ella con el actor Juan 
José Míguez, una de las partes que falta- 


Y PASAJE DARDO ROCHA 

(50 el6 y 7) 

SABADO 21, 28 

SALA "A” (6 y 50) 

- 16 hs. "Alicia en el país de los sueños”, de Hebel Sacomani. 

SALA 'B” (6 y 50) 

- 16 hs. “Un encuentro con la magia” a cargo del Mago Pín El llusionis- 
ta. 

- 17.30 hs. “Eugenia y la llave mágica", de Omar Musa. 

DOMINGO 22, 29 

SALA *A” (6 y 50) 

- 16 hs. “El elefante azul”. Comedia musical infantil escrita y dirigida 
por Hebel Sacomani. 

- 17 hs. “Tiempo de sueños”, de Hebel Sacomani, con el conjunto mu- 
sical infantil Blue Kids 


Y INSTITUTO CULTURAL FRANCES | 
1 


Calle 48 N* 804 (esq. 11) 


ba.” La película, debido al rol político 
que tuvo la actriz desde 1946, se estrenó 
recién en agosto de 1984. Una de las co- 
pías se la habían entregado al entonces 
flamante presidente Juan Domingo Pe- 
rón, quien la mantuvo alejada del públi- 
co durante varias décadas. 

Fue durante el peronismo cuando se 
filmó la primera película en colores, gra- 
cias a los equipos que consiguió el Ge- 
neral. El film se llamaba El gaucho de la 
botella. Y Notari recuerda: “La dirigía un 
italiano, un tal Remani, trabajaba Juan Jo- 
sé Míguez. Yo tenía que probar todo an- 
tes de filmar: por ejemplo, tenía que ver 
si la sangre salía igual en colores. El ilu- 
minador se desesperaba por el color, a 
los árboles oscuros los pintaba de blan- 
co. Al principio fue difícil adaptarse”. 

En 1955 pasó a Canal 7, sin necesidad 
de abandonar el cine. Notari tenía gran 
experiencia en el trabajo de postizos 
(barbas, patillas, pelucas). Con apenas 18 
años, lo llamó Atilio Mentasti, uno de los 
empresarios más importantes del cine de 
ese momento, enterado de su capacidad 
en esas caracterizaciones. La película era 
El juramento de Lagardere, con la actua- 
ción del español Antonio Vilar. “El film 
era sobre una época de espadachines 
dice Notari- y se necesitaban muchas 
patillas y barbas. Lo que más recuerdo es 
el primer día de filmación. A Vilar le ha- 
bían regalado una bola para servir café. 
Casi 50 personas estaban en el piso es- 
perando comenzar el rodaje, maquilla- 
das, con los vestidos. Y Vilar no llegaba, 
andaba sirviendo café con esa bola. Cer- 
ca de las cinco de la tarde se dispuso a 
filmar. Después de tardar media hora en 
ponerse las botas, comienza a rodar con 


Municipalidad de La Plata 


del 20 al 29 de Junio, 1997 


JUEVES 26 

18.30 hs. Conferencia del Pintor y Fileteador Sr. Martiniano Arce. Te- 
ma: “El fileteado en Argentina”. Por medio de un video y algunas de 
sus obras se referirá a la técnica del fileteado. 


CICLO DE CINE FRANCES 

Sala "B” Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7) 

MIERCOLES 25 

- 19.00 hs. “Coup de Torchon” (No hay traducción). Realizador: Ber- 
trand Tavernier. Entrada libre y gratuita. 


Y CICLO “POR LOS BARRIOS TANGO” 

VIERNES 20 

- 22 hs. Club Azcuénaga (43 e/19 y 20). Cantan: Zulema Moreno y Su- 
sana Isidro, Guitarras: Juan C. Costa y Hugo Magnelli. Coordinación: 
Dora Roldán. Entrada libre y gratuita. 


Y CICLO “LA PULPERIA” Folclore 
VIERNES 27 


Notari maquillando a Alfredo 
Alcón en Otelo y a Eva Duarte 
pródiga. 


Empezó viendo a su padre 
cortar el pelo y maquillar 
a los famosos. Fue ayu- 
dante de maquillaje desde 
los 13; a los 22 entró en 
Argentina Sono Film. Por 
sus manos pasó la historia 
del cine nacional: Delia 
Garcés, Libertad 
Lamarque, Carlos Cores, 
Alfredo Alcón, Graciela 
Borges, y hasta Eva 
Duarte, en su mítica 
película La pródiga. Se 
llama Vicente Notari. Y es 
una usina de anécdotas. 


tanta mala suerte que se cayó del caballo 
y se quebró la clavícula. Mentasti dijo 
que esa película debía hacerse, y Vilar 
tenía para tres meses. Entonces se llamó 
a Carlos Cores. Y la película se estrenó 
con su actuación protagónic 
Con Lucas Demare filmó más de diez 
películas, con él compartió varias anécdo- 
tas que no se cansa de contar: “Demare 
era un tipo de carácter terco, se enojaba 


enseguida, cuando no salía algo se ponía 
obsesivo”. Durante la filmación de Plaza 
Huincul, hizo repetir una escena al primer 
actor Duilio Marzio más de cinco veces 
porque no le gustaba cómo caminaba ha- 
cia un pozo de petróleo que habían fabri- 
cado. “Me acuerdo que gritaba con el me- 
gáfono como desesperado, le gritaba a 
Marzio y la escena se repetía cada segun- 


- 22 hs. Club Iris (23 e/43 y 44). Actúan: Tito Rodriguez y su conjunto 
“Nueva Esperanza”, Poli Montiel y Dúo Correa Veloso, Gabriela Fer- 
nández, Marcelo Fillol. Coordinación: María Inés Larroque. Entrada li- 
bre y gratuita. 


Y CICLO DE VIDEO 

Complejo Bibliotecario Palacio López Merino (Calle 49 e/12 y Diag. 74 
N* 835) 

Entrada libre y gratuitaHorario: 12... 
Tema: Cine Argentino 

Lunes 23/6: “Asesinato en el Senado de la Nación” (Somigliana) 
Tema: Historia 

Martes 24/6: “Horacio Quiroga” 

Tema: Arte 

Miércoles 25/6: “Qué es el arte y por qué” 

Temas Generales 

Jueves 26/6: “El maravilloso mundo del circo” 

Tema: Cine Argentino 

Viemes 27/6: “El hombre de la esquina rosada” (Jorge Luis Borges) 


14 hs. 2%...... 16 hs. 


do.” En Jujuy filmó Zafra, una de las pri- 
meras actuaciones de Alfredo Alcón y 
Graciela Borges juntos; ella tenía 17 años. 
En 1961, mientras filmaban Hijo de hom- 
bre, los nervios del director de cine le ju= 
garon en contra. “Demare tenía la manía 
de que todo lo quería hacer él. Había una 
parte de la película en donde él disparaba 
un tiro en off y el actor español Paco Ra= 
bal se tomaba el pecho y caía. Pero ese ti- 
ro no salía. Al tercer intento estaba muy 
nervioso. Me acuerdo que decía “parece 
mentira que venimos a hacer una película 
donde hay 300 balas y justo una no sale”. 
Entonces uno de los encargados le alcan- 
zó un rifle. Y mientras hacían los prepare 
tivos para repetir la escena, al apoyar el ri- 
fle se le escapó un tiro y le pegó en el 
pie. La filmación se suspendió por tres dí- 
as, a Demare lo operaron y perdió un de- 
do.” Terminó de filmar una de sus mejo- 
res películas con la pierna enyesada. 

Otra anécdota, ésta de 1975, en el Tigre, 
durante la filmación de Zos muchachos de 
antes no usaban arsénico, del hermano de 
Mirtha Legrand, José Martínez Suárez: “Ha- 
bía dos chalets, uno quedaba en la parte 
de atrás, pegada al río. Fui a buscar una 
valija que usaba para trabajar en el chalet 
que estaba en el fondo, cerca del río, y es- 
cuché unos gritos de socorro. Era Mecha 
Ortiz que se estaba ahogando. Entonces le 
avisé a Martínez Suárez. José se metió en 
el agua, agarrado a un fierro de las luces 
que yo le sostenía. Mecha se había ido a 
una orilla del río para repasar el guión, se 
resbaló y se cayó al agua. El director per- 
dió todo, las llaves del auto, los documen- 
tos. Pero Mecha Ortiz se salvó”. 

En 1966 dejó Argentina Sono Film y se 
acercó a Enrique Carreras. “Filmé casi se- 
senta películas con él. Recuerdo siempre 
a un iluminador, Antonio Medallo, que 
fue el que me llevó junto a Carreras. Nos 
entendíamos a la perfección, con una 
mirada me indicaba un error.” Trabajó 
también en las películas con el ahora 
precandidato a presidente, Palito Ortega, 
y en su productora Chango, la que hizo 
varios de los films oficiales de la última 
dictadura militar, con Carlitos Balá. 

En televisión pasó también por Canal 
13, recomendado por Hugo Moser, con 
quien filmó La flor de la mafia. Hace 16 
años que abandonó el cine. “Sin embar- 
go, no puedo dejar de ver cine. Evita, de 
Alan Parker, la vi cinco veces. Martín 
(Hache) otras tres. El cine es donde me 
formé, ahí aprendí todo, ésa fue mi gran 
enseñanza”, asegura. 

Mientras tanto, frente a uno de los es- 
pejos, una chica que promociona una 
marca de licor espera que el maquillaje 
de Vicente Notari tape un grano en el 
rostro para salir al aire en el programa 
“Polémica en el fútbol”, conducido por 
Jorge Rial, un domingo a la noche. (Al 


YCICLO “ENCUENTROS BARRIALES” 

SABADO 21 

- 18 hs. Sociedad de Fomento de Gonnet (502 e/15 y 16) se presenta- 
rá Alfredo Urquiza, acompañado en teclado Mario Acosta, con su es- 
pectáculo “HERMOSA ESTA LA VIDA”, con textos de hamlet Lima 
Quintana, Borges, Neruda, Yupanqui, Suma Paz y otros. Auspicia Di- 
rección de Cultura Municipal. Entrada libre y gratuita. 


YSALON DORADO 

Palacio Municipal (12 e/51 y 53) 

DOMINGO 22 

- 21 hs. “Ciclo de solistas argentinos”. Recital de violín y piano a cargo 
de Sergio Poli y María del Carmen Calleja. Coordinación Prof. Luis 
Corti. Entrada libre y gratuita 

VIERNES 27 

- 21.15 hs. “Concierto de la Orquesta de Cámara Municipal”. Directo- 
res: Roberto Ruiz y Andrés Spiller. Entrada libre y gratuita. 

SABADO 28 

- 18 hs. “Coro folclórico italiano Edmundo D'Amicis di Unione e Bene- 
volenza”. Dirigido por Anna Paradiso. Organiza: Asociación Emilia Ro- 
magna. Entrada libre y gratuita. 

DOMINGO 29 

- 20.15 hs. “Ciclo de solistas argentinos”. Recital de piano a cargo de 
José Luis Juri. Coordinación Prof. Luis Corti. Entrada libre y gratuita. 


Eduardo Berti y su primera novela, Agua 


El rock =sus letras y 
su progresiva influencia sobre la cultura 
de masas— es uno de los territorios visita- 
dos por la última generación de escritores, 
no sólo para establecer distancia con el 
imaginario de sus mayores sino por una 
afinidad más espontánea con ese univer- 
so. Sucedió en España con Ray Loriga, en 
Estados Unidos con el Easton Ellis de 
Menos que cero. En Argentina la “novela 
rock” se manifestó de diversas maneras en 
diferentes libros Historia de Teller de 
Jorge Lanata, Buenos Aires me mata de 
Laura Ramos, Esperanto de Rodrigo 
Fresán=, a partir de la precursora El país 
de la Dama Eléctrica, de Marcelo Cohen. 
Eduardo Berti es parte de esa generación 
—nació en 1964 y uno de los más desta- 
cados periodistas de rock que pasó por 
varios medios escritos —Página/12 entre 
ellos=, y no se sorprende cuando se le 
dice que precisamente de él se hubiera 
podido esperar, como escritor, una ficción 
entrelazada con la santísima trinidad de 
sexo, droga S rock and roll. 

Pero ni su primer libro de cuentos, Los 
pájaros, ni la novela Agua (que acaba de 
aparecer editada por Tusquets) tienen ese 
universo de referencia. En el corazón de 
Agua, en todo caso, laten lecturas y 
atmósferas muy diferentes, y muy bien 
sedimentadas: hay un castillo, un testa- 
mento, una epidemia, lances y aventuras 
de otro siglo, un pionero del progreso 
que lleva la electricidad a pueblos oscuros 
y oscurantistas de Portugal en 1920, cuan- 
do el rock ni siquiera era una promesa. En 
Agua se respira un cuidado extremo por 
la prosa y un gusto por descolocar a cada 
instante al lector, mediante el recurso de 
hacer de cada detalle una peripecia. 
Aunque transcurra en las primeras 
décadas del siglo, no pretende ser una 
novela histórica. La novela de Berti es 
también el relato del desafío que supone 
recrear un escenario para una trama 
antes que una trama para un escenario 
y de cómo el autor conoció ese territorio 
en vivo y en directo después de haber tra- 
bajado la ambientación a través de distin- 
tos libros y de su imaginación. 

Eduardo Berti comenzó muy temprano 
en el periodismo musical y de espectácu- 
los, recién salido del secundario. “Los 
años de la apertura democrática fueron un 
momento de mucho espacio en los 
medios. Aparecían revistas y diarios 
nuevos y caía gran parte de la prensa 
canalla del proceso. El efecto que tuvo 
sobre el rock nacional la prohibición de 
pasar música anglosajona durante 
Malvinas fue decisivo. Para un pibe que 
empezaba, hablar de rock post Malvinas 
era una opción tan novedosa como atrac- 
tiva, para trabajar en un terreno muy poco 
cubierto hasta entonces por los periodistas 
de más de treinta años. Ahí creo que 
surgió toda una generación de periodistas 
especializados, en la que me incluyo junto 
a Sergio Marchi, Mario Pergolini, Eduardo 
De la Puente, Bobby Flores, Marcelo 
Fernández Bitar”, señala. 

Años después y en su propio proceso 
de aprendizaje como periodista y escritor, 
Berti descubrió que no siempre era 
sencillo mantener unidos los distintos 
caminos. Supo que el periodismo es un 
gran ejercicio de escritura pero también 


una fuente de cansancio a la hora de hacer 


un libro. Y que el rock, al que había llega- 
do atraído por “su aspecto de resistencia a 
la dictadura y también por el uso del 
lenguaje, el hecho de ser una usina de 


Foto: Tony Valdez 


La historia de la primer 
novela de | ] rti 
es también el relato d 

un aprendizaje literario: 
cómo elegir un territorio 
para ambientar las 
aventuras -el Portugal de 
los años 20, la llegada de 
la luz eléctrica en un 
puebio regido por un 
castillo siempre un 
segundo atrás de 
encatamiento- y cómo 
visitarlo sólo después de 
haberlo imaginado. 


argot”, no podía suplantar un camino para- 
lelo de lecturas y ejercicios literarios. 

“No es que un día cumplí los treinta, 
me puse el saco, dejé el rock y me senté 
a escribir. Siempre me gustó escribir y 
leer. Incluso hice un taller literario con el 
Tano Dal Masetto. Y muy pronto me di 
cuenta de que necesitaba tiempo para 
hacer un aprendizaje personal, para 
equivocarme y seguir probando, para 
hacer una novela y tirarla a la basura. 
Durante una época pensé que, estando 
en periodismo, iba a estar cerca de la 
literatura. Después comprobé que era 


como dice el tango: la ñata contra el 
vidrio. El trabajo es muy diferente.” 

Una vez lanzado al ruedo, Berti des- 
cubrió que el mundo del rock no era pre- 
cisamente en lo que le interesaba bucear a 
través de la literatura. Hoy, con la novela 
ya escrita y publicada, se permite decir 
que para él no hubiera sido ningún 
desafío escribir sobre el mundo del rock, 
sobre todo del rock nacional. “Además no 
hubiera podido evitar una lectura en clave 
que no me interesaba en absoluto.” 

Pues bien: lejos del rock y de las lec- 
turas en clave, Agua está ambientada en 
varias ciudades de Portugal, sobre todo en 
una aldea inventada Vila Natal es su 
nombre— que convive con ciudades reales 
como Coimbra y Lisboa, hacia 1920. 

“En un momento ya tenía toda la 
novela bocetada y sin embargo no sabía 
dónde iba a transcurrir. Primero había 
probado con Italia, después con España. 
Quería que el libro funcionara como una 
bisagra: contar algo del siglo pasado con 
una mirada del siglo XX. Me gusta ese 
espíritu de convivencia de dos épocas. 
Hasta que apareció la posibilidad de 
ambientarla en Portugal. Inventar un 
pueblo perdido en el Portugal de comien- 
zos de siglo era una cuestión de conve- 
niencia literaria: allí podría hacer convivir 
un castillo, algo tan anacrónico como un 
testamento, una epidemia y otros tópicos 
que van armando el relato, como la llega- 
da de la luz eléctrica y otros síntomas del 


y 


progreso. Pero de ningún modo quería 
hacer una novela histórica, sino un relato 
de pura imaginación.” 

La paradoja del caso es que la posibili- 
dad de viajar a documentarse surgió a 
posteriori de la escritura y como una 
tentación irresistible. Gracias a una beca 
de la revista Cultura obtenida merced a su 
primer libro, Berti se ganó un viaje a 
Madrid y Nueva York. Entonces comenzó 
la última parte de la aventura de esta no- 
vela que había empezado a escribir en 
1990. “Yo ya había decidido no ir a 
Portugal. Tenía la convicción de no docu- 
mentarme más allá de algunos datos bási- 
cos que podía conseguir en cualquier li- 
brería de libros turísticos, alguna vieja 
biografía de Fernando Pessoa o una no- 
vela de Eca de Queiroz. Pero la beca me 
depositó en Madrid. Allí estaba, con uno 
de los tantos borradores de la novela en la 
valija, y no pude resistir la tentación de 
irme a Lisboa, y de allí a Coimbra. Por 
supuesto me traje de regreso un cuaderno 
lleno de datos.” 

El viaje, finalmente, confirmó la rara 
experiencia de conocer los lugares previa- 
mente imaginados. “Mi idea era cambiar 
todo lo que tuviera que ver con la docu- 
mentación y la ambientación, pero final- 
mente sólo agregué algunos datos sin 

gran importancia. Por ejemplo, el nombre 
real del rector de la Universidad de ese 
momento. Creo que sobre todo lo hice 
para justificar el gasto del pasaje.” Al 
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Las obsesiones de James Ellroy 


22 de junio de 
1958, sábado en Los Angeles. Un hombre, 
y tal vez una mujer, recogen en un bar a 
otra mujer de 42 anos, pelirroja, divorcia= 
da, madre de un hijo de 10 años, que du- 
rante el día trabaja como enfermera. Horas 
después, en la mañana del domingo, un 
grupo de chicos de un equipo de béisbol 
y sus entrenadores cruzan un baldío a la 
salida de la Arroyo High School, en el ba= 
rrio El Monte, de mexicanos y “basura 
blanca”. Allí, entre los arbustos, encuen- 
tran el cadáver semidesnudo de la pelirro- 
ja, estrangulada con una de sus propias 
medias de nylon. Nunca se pudo descu- 
brir al asesino. 

La mujer se llamaba Jean Ellroy. Lee 
Earle, el hijo, estaba pasando el fin de se- 
mana con su padre, Armand, que se había 
divorciado de Jean cuatro años antes, 
cuando el pequeño Lee tenía seis. Muchos 
años después el hijo definiría a su padre 
como “un mujeriego, un pequeño héroe 
de la Primera Guerra Mundial, un racon- 
teur, un bon vivant”. Mientras tanto, acep- 
taría la versión trastrocada de su madre 
que le daba el padre, y que los contornos 
sórdidos del crimen parecían reforzar. An- 
tes del divorcio, los padres de Lee Earle se 
vociferaban las acusaciones clásicas en 
esos casos: Armand le gritaba puta, busco- 
na; Jane contraatacaba tildándolo de em- 
bustero, débil, inútil. El joven huérfano 
comenzó muy pronto una vida criminal 
de poca monta. Entraba en las casas pu- 
dientes donde quedaba una puerta abierta 
y no había nadie. “Me daba una vuelta 
por la casa, robaba alguna chuchería, iba 
a la heladera y me hacía un sandwich. Me 
gustaba mucho estar en casas ajenas.” 

También leía. “Crecí lector empederni- 
do, raro, alto, y asustado y volátil”. Al 
principio, las lecturas se las elegía el pa- 
dre. A los once años, por ejemplo, le 
compró The Badge (La placa), un poli- 
cial de Jack Web donde aparecía, en me- 
dio de un himno fascista a la policía de 
Los Angeles, otro asesinato sin resolver, 
de 1947. A diferencia de Jane, la aspiran- 
te a actriz Elizabeth Short, de 22 años, 
ocupó las primeras planas de los diarios 
durante meses, y su asesinato terminaría 
registrado en el libro de Kenneth Anger 
Hollywood Babilonia. Para la historia, se- 
ría “el caso de La Dalia Azul”. El crimen 
no podía ser más grotesco: el cadáver de 
la Dalia apareció desnudo en un baldío, 
cortado en dos por la cintura, con signos 
evidentes de una larga sesión de tortura 
previa a la muerte. Nunca se pudo des- 
cubrir a los asesinos. 

La Dalia Azul obsesionó a Lee: discutía 
continuamente con su mejor amigo so- 
bre el crimen, soñaba con viajar en el 
tiempo, para salvar y enamorar a la vícti- 
ma. Entretanto un sexto sentido de su- 
pervivencia le hizo abandonar la vida 
criminal, ante la sospecha de que aque- 
llo sólo podía empeorar, y terminar mal: 
la policía ya tenía su foto de frente y de 
perfil. Consiguió un trabajo de caddie en 
un campo de golf y, con los detalles pe- 
culiares de ese oficio, construyó su pri- 
mera novela, Réquiem por Brown, firma- 
da con el nombre James Ellroy. 

El molde elegido fue el típico del rela- 
to de “detective privado”. Había además 
una aspiración a “lo culto” casi patética: 
Brown es melómano, fanático de Beet- 
hoven y Bruckner. Aparecían también al- 
gunos elementos que se volverían obse- 
siones en los libros siguientes de ese 
muchachón alto que ya había pasado los 
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30 años (el libro apareció en 1981): un 
personaje fascista, pirómano, demente, 
descrito con minucia; y una amistad 
fuerte del protagonista con un personaje 
solitario, con el que hablaban... de La 
Dalia. Y, cuando el gordo fascista moría, 
había una descripción repulsiva y lenta 
del estado descompuesto de su cuerpo. 
Salvo esos datos, el libro era apenas un 
policial más, entre negro e “inglés”, cu- 
yos defectos de tono (la delectación en 
lo morboso) se convertirían con el tiem- 
po en los rasgos de estilo de Ellroy. 

La obsesión doble continuó. Cuando 
Ellroy escribió Clandestine, por ejemplo, 
ficcionalizó la muerte de su madre. Allí 
comienza, por otra parte, su proyecto glo- 
bal: una larga serie de novelas sobre la 
ciudad de Los Angeles en los años 50. Si 
la imagen que Eisenhower y las necesida- 
des de posguerra construyeron de la épo- 
ca era sonriente, confortable, moral, Ellroy 
tenía el plan explícito de convertirse en el 
gusano de esa manzana saludable, apeti- 
tosa, como mucho producto “subte” de la 
época (las películas salvajes de Welles o 
Aldrich, las historietas de Cuentos de la 
cripta, incluso la revista Mad). “Para la 
mayoría de la gente son una década 
kitsch, de cosas tan inaguantables como 
los relojes con el ratón Mickey. Para mí 
los años 50 son oscuridad, historia escon- 
dida, perversión detrás de casi todas las 
puertas, esperando escurrirse hacia la ca- 
lle.” Si el adolescente Lee se escurría al in- 
terior de las casas ajenas, bajo los efectos 
del vino barato, la marihuana y todo tipo 
de pastillas, el maduro James se metía en 
las entretelas de la historia oficial estadou- 
nidense estimulado por sus propias obse- 
siones. Ellroy descubrió pronto que el tru- 
co fundamental era hacerlo a través de 
policías. Sencillamente porque los policías 
eran, a la vez que la ley, la corrupción, la 
debilidad, la psicosis, tanto o más que en 
los criminales o los psicóticos, y estaban 
muy informados. Si sabían más, era para 
chantajear, extorsionar, excitar sus propios 
bajos instintos. 


busca 


Allí, entre los arbustos, estaba el 
cadáver de la pelirroja madre de 
Elroy, estrangulada con 


una media de nylon. Nunca se 


descubrió al asesino. 


La enfermera Jean Ellroy, poco antes de morir (foto super 
or). Y'su hijo, por entonces llamado Lee Eare Ellroy. 


El azar de las traducciones 
ha hecho que llegaran casi 
al unísono a Buenos Aires la 
primera novela policial, Ré- 
quiem por Brown, y la últi- 
ma, América, de James Ell- 
roy, el autor que se propuso 
crear una novela negra que 
fuera la contracara de 
Chandler. En Estados Uni: 
dos, entretanto, apareció su 
primer libro autobiográfico, 
donde reconstruye el asesi- 
nato de su madre y deja en 
claro hasta qué punto com- 
parte con sus personajes 
las obsesiones que les adju- 
dica. Una mirada a fondo al 
universo según Ellroy. 


Novelas como Sangre en la luna 
(1984), Because the Night (1985) o Te- 
rror silencioso (1986) ya tienen el sabor 
inconfundible de Ellroy: personajes que 
no saben qué hacer con su cuerpo 
grandote, hundidos en casos retorcidos, 
carambólicos, donde circulan la sangre, 
el semen, los huesos quebrados, los ca- 
dáveres descompuestos y las mentes 
enfermas, con la energía que sólo pue- 
de darles un autor impulsado por oscu-= 
ros fantasmas personales. Las novelas 
de Ellroy son textos calientes, por mo- 
mentos irrespirables, donde puede ad- 
vertirse la lucha del que escribe por 
controlar su propia tendencia al desma- 
dre, a despecho de su proyecto explíci- 
to (“ser el mejor escritor de novelas ne- 
gras que haya existido”). 

Los Angeles no era el escenario simple- 
mente por haber sido su lugar natal y el 
escenario de su vida, sino porque tenía to- 
dos los elementos necesarios para proyec- 
tar su delirio interior: Hollywood y la falta 
de densidad urbana, ese desierto moral 
que más tarde exploraría Easton Ellis. 

A fines de los 80, el periodista inglés 
John Williams hizo una serie de reportajes 
sobre la “novela negra”, con la tesis de 
que ningún escritor había descrito mejor 
las ciudades norteamericanas que los au- 
tores de policiales. Cuando visitó a Ellroy, 
éste describió así la ciudad: “Es casi Obli- 
gatorio que Los Angeles no guste. Expre- 
sar cariño por ella equivale a decir: Voy a 
ser una estrella de cine, o Soy adicto a la 
cocaína, o Me gustan los tiroteos desde co- 
ches. La ciudad tiene dos imágenes geme- 
las: el aburrimiento de Beverly Hills y los 
tiroteos en los ghettos. La otra cosa que se 
dice de ella, y que se acerca más a la rea- 
lidad, es que no hay nada: un puñado de 
suburbios en busca de una ciudad, un 
cruce gigantesco de autopistas”. 

Sobre esa pantalla en blanco, Ellroy 
proyectó sus fantasmas. La manifestación 
más evidente llegó con La Dalia Negra 
(1987). Después de rozar una y otra vez 
el crimen famoso, en esa novela lo con- 


virtió en el tema central. La dedicatoria 
era clara en su referencia autobiográfica: 
“Para Geneva Hilliker Ellroy (1915-1958). 
Madre: veintinueve años después, esta 
despedida de sangre”. 

En Za Dalia Negra hay un dúo de bo- 
xeadores de estilo distinto, Blanchard y 
Bleickert, cuya capacidad de pegar termi- 
na canalizada en el trabajo policial. Los 
dos se cruzan con el caso de la Dalia, esa 
muchacha promiscua y vulnerable, que 
se convierte en una obsesión para Bleic- 
kert: “Betty Short existiría sólo en el úni- 
co sitio donde yo deseaba que existiera... 
como punto focal de mi imaginación”. 
Hay un tercer elemento en ese triángulo 
pasional y “amistoso” explosivo: Kay, la 
mujer de Blanchard, “rescatada” del ham- 
pa. La desgracia es que, como había pa- 
sado (y seguiría pasando una y otra vez), 
en cuanto Ellroy se acerca al clímax (a al- 
guno de los numerosos clímax de cada 
libro) se deja llevar por el andarivel del 
exceso absoluto, infantil: así como un ni- 
no a veces no puede parar hasta devorar- 
se entera la caja de bombones que tiene 
delante, Ellroy se despacha con páginas y 
páginas de sadismo, huesos quebrados, 
cabezas y tripas que vuelan. La indiges- 
tión, en este caso, no la sufre el propio 
pecador sino, en cambio, el lector. 

A diferencia de lo que ocurre con las 
peores páginas de Stephen King, el mun- 
do de Ellroy no es adolescente en su es- 
píritu. Lo que a primera vista parecen 
durísimos y terribles problemas adultos, 
terminan patinando en su propia mezcla 
no elaborada de elementos repulsivos 
sin matices. Muchas páginas de La Dalia 
Negra conmueven por su lirismo oscuro. 
Pero muchas más desorientan por la inu- 
tilidad de su complejidad, y por los ex- 
cesos que, a partir de un punto, hacen 
sonreír en vez de estremecer o asustar. 
La “solución” imaginaria del caso no 
puede ser más absurda: incluye paren- 
tescos cruzados, venganza social de Ell- 
roy (una familia pudiente podrida hasta 
la médula), personajes que eran secun- 


darios y de pronto pasan al primer pla- 
no. En demasiadas ocasiones el nivel 
descriptivo no supera el famoso poema 
“asqueroso” de Espronceda: “Quisiera un 
cementerio / de muertos bien relleno”. 
Las virtudes (la energía cruda, los bro- 
chazos poéticos y la pura obsesión) fue- 
ron premiadas por el éxito. Fue el princi- 
pio del proyecto más ambicioso de Ell- 
roy: el “cuarteto de Los Angeles”, com- 
pletado por El gran desierto, Los Angeles 
Confidencial y Jazz blanco. Por momen- 
tos no se puede menos que rechinar los 
dientes de furia o frustración por el mo- 
do preciso en que Ellroy arruina sus me- 


Ellroy descubrió pronto el 


truco fundamental: los policías 
eran, a la vez que la ley, la corrup- 
ción, la debilidad la 
psicosis, tanto o más que los cri- 
minales. Y usaban su información 
para chantajear, extorsionar, 
excitar sus propios bajos 
instintos. 


Fotos del prontuario del joven Ellroy, 
en la Policía de Los Angeles 


jores, indudables virtudes (una escritura 

“negra” cortante, telegráfica, aireada con 
toques de tenebroso lirismo) con sus pe- 
ores defectos de exceso infantil. 

En El gran desierto, por ejemplo, refina 
uno de sus descubrimientos: es mejor te- 
ner de protagonistas a un trío de policías 
pesados y corruptos, instalando una esce- 
na psicológica, en vez de un solo policía. 
Además describe ambientes con precisión, 
y sabe mechar el texto con roces leves de 
personajes reales (actores, actrices o políti- 
cos famosos) para hacerlo más convincen- 
te. Pero en el “grand finale” el culpable de 
todo es un tipo que, para asesinar, como 
es muy loco (la idea de la locura, para Ell- 
roy, es sobre todo el exceso y la rareza), 
se pone... ¡dientes de lobo! 

Los Angeles Confidencial es, hasta hoy, 
el mejor trabajo de Ellroy, aun con sus ex- 
cesos. El trío protagónico está aquí descri- 
to con gran vividez. El estilo, acentúa al 
extremo la tendencia a la frase corta, sin- 
copada, que no quiere perder tiempo. Ca- 
da bloque argumental largo está seguido 
por un “Calendario”, recortes de diario o 
informes puntuales que explican la conti- 
nuación del trayecto del trío: la bestia pri- 
mitiva Bud White, el cobarde y eficaz Ed 
Exley y el obseso luchador antidroga Jack 
Vincennes. Los casos son un ejemplo de 
brutalidad policial. Estos, a su vez, se cru- 
zan con un circuito de pornografía foto- 
gráfica (con lo cual uno empieza a temer) 
y con un productor de personajes y par- 
ques infantiles (¿Disney?) con lo cual, a la 
larga, los temores se concretan. Las últi- 
mas páginas son un galimatías de nom- 
bres, paternidades cambiadas, drogas ex- 
perimentales y desde luego mucha sangre 
o huesos quebrados (nadie pega nunca 
un puñetazo sin quebrar algo, en las no- 
velas de Ellroy). 

Sangre en la luna esta dedicada “A la 
memoria de Kenneth Millar (1915-1983)”. 
Como Ellroy, el prolífico Millar se cambia- 
ría el nombre por el de Ross Mac Donald, 
y con ese seudónimo escribiría la famosa 
saga de Lew Archer. El detective privado 


Archer (que Paul Newman corporizaría en 


la pantalla) hablaba y recorría ambientes 
parecidos a los de Philip Marlowe, el de- 
tective de Chandler. Pero, si Millar-Mac 
Donald se dedicaba a desenterrar psicoa- 
nalíticamente secretos privados, Ellroy tra= 
ta de hacer lo mismo con secretos socia- 
les, y termina por tocar el límite de quien 
se dedica más bien a una secta: la policía 
de Los Angeles. 

Ellroy explicó claramente sus aspiracio- 
nes al periodista inglés John Williams: 
“Quería crear un antídoto al detective pri- 
vado cansado del mundo, bebedor de cer- 
veza, mujeriego y predecible. En mi opi- 
nión, ese personaje creado por Raymond 
Chandler, y que ha engendrado tantos 
imitadores, es basura. Quería un policía 
de Los Angeles real, reprimido, violento, 
de derechas (aunque no particularmente 
desde el punto de vista ideológico). Que- 
ría un hombre obsesionado con el orden 
porque en su propia vida no existe”. 

A juzgar por América (en el original 
inglés, American Tabloid), Ellroy sigue 
siendo muy ambicioso. El corto prólogo 
prenuncia una novela a secas “importan- 
te”. Parece la puesta al día de Dos Pas- 
sos y de aquellos otros autores que en 
su momento buscaron apretarle las tuer- 
cas a su país y escribir la Gran Novela 
Americana (“Algo absurdo, porque ya es- 
tá escrita. Se llama Moby Dick”, como 
apuntó en su momento el inglés Tom 
Sharpe). En América, Ellroy afirma: “El 
país nunca fue inocente. Los norteameri- 
canos perdimos la virginidad en el barco 
que nos traía y desde entonces hemos 
mirado atrás sin lamentaciones. Pero no 
se puede atribuir nuestra pérdida de la 
virtud a ningún suceso o serie de cir- 
cunstancias en concreto. No se puede 
perder lo que no se ha tenido nunca”. 

En el resto del prólogo se descubre 
que los años 60 irritan a Ellroy tanto co- 
mo los 50. El lector se frota las manos, 
porque los 60 fueron tan distintos de 
los 50 que algo cambiará en Ellroy. Pe- 
ro allí están los mismos brotes de de- 
mencia psicótica y violencia al acecho, 
la pila creciente de cadáveres, el trío 
(en vez de policías, esta vez son agen- 
tes del FBD, las verdades ocultas (en es- 
pecial sobre los Kennedy, J. Edgar Hoo- 
ver y un amplio etcétera). La trama no 
demora en desbordarse y en desmoro- 
nar la ilusión de otro tono. 

Ellroy decidió no continuar con el se- 
gundo volumen de su nueva trilogía sino 
hacer una zambullida en el origen: el 
asesinato de su madre. En My dark 
places, su primer trabajo directamente 
autobiográfico (con la colaboración co- 
mo investigador del policía retirado Bill 
Stoner), Ellroy no logró develar la ver- 
dad periodística, vengativa, reparadora 
en superficie: quién era el asesino. Pero 
sacó a la luz con más profundidad que 
nunca hasta qué punto su madre era una 
mujer tenaz, luchadora, querible: “Muy 
rápido descubrí que partí muy sencilla- 
mente a descubrir a mi propia madre, a 
la que nunca había conocido. Había he- 
cho de ella un mito, un fantasma, mien- 
tras que había sido una mujer”. 

El abandono temporario del género, el 
cambio de dirección, tal vez le permita 
hundir con un poco más de complejidad 
un bisturí revelador que hasta ahora esgri- 
mió con los movimientos convulsivos de 
un criminal (o un policía) psicótico. Sólo 
queda esperar la próxima entrega de sú 
trilogía americana. A] 
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El nuevo Peter Handke 


Al 
oeste de París, en alguna parte entre 
Meudon y Versailles, entre la ciudad y el 
bosque, se encuentra la Bahía de Nadie. 
Ni el lugar ni el nombre figuran en los 
mapas o los carteles de señalización. Pe- 
ro en la topografía del escritor, ese sitio 
existe como un anfiteatro de colinas ar- 
boladas que descienden alrededor del río 
y la capital. A cinco minutos de la Torre 
Eiffel, esta región de Hauts-de-Seine, apa- 
rentemente sin ningún sello que la distin- 
ga, sin historia, representa para él un lu- 
gar único, un sitio capaz de ahuyentar 
“toda nostalgia de lo lejano”. Peter Hand- 
ke acaba de publicar en París una novela 
de casi 500 páginas, Mon année dans la 
Baie de Personne (Mi año en la Babía de 
Nadie), donde enhebra la ficción, la auto- 
biografía, el diario de viajes, el ensayo y 
la reflexión filosófica. El nuevo libro está 
centrado en las imágenes que rodean la 
casa que posee en las afueras parisinas, 
un ámbito donde también le fue posible 
embarcarse en una aventura interior con- 
formada con retazos de su historia perso- 
nal y la de varios de sus amigos. 

Handke eligió, por esta vez, retirarse 
de las tumultuosas aguas de la historia 
contemporánea para encaminarse por te- 
rrenos menos ríspidos. Con todo —o pese 
a todo—, el escritor no se priva de dar a 
conocer sus opiniones y poner el dedo 
en la llaga en este reportaje exclusivo 
que concedió a Radar. 

Austríaco de origen, jurista, ex diplomá- 
tico, Handke es justamente considerado 
como uno de los escritores en lengua ale- 
mana más sólidos de la posguerra. Practi- 
có todos, o casi todos, los registros artísti- 
cos posibles: la actuación, la dramaturgia, 
la dirección y el guión de cine, pero es en 
su literatura donde mejor ha cristalizado 
una fórmula que combina la experimenta- 
ción con el lenguaje junto a la voluntad 
permanente de delatar a una sociedad que 
sólo piensa en domesticar al individuo. 
Handke viajó mucho antes de decidir inms- 
talarse en París, una ciudad que lo cobijó 
sin reticencias. Pero poco a poco se fue 
aventurando fuera de la ciudad, exploran- 
do los márgenes en busca de un lugar de 
residencia. “Siempre presentí que la vida 
en la periferia de una gran ciudad es co- 
mo una pausa bajo la apariencia de un 
viento todavía desconocido.” En el mo- 
mento en que escribía el libro atravesaba 

“una fase bastante confusa, vacilante, nos- 
tálgica, reticente a hablar mucho de mi 
pasado y también de mi presente. Vivía 
una suerte de metamorfosis, de pasaje de 
un estado a otro”. A los ojos del escritor, 
la Bahía de Nadie que da marco a la his- 
toria aparece como “una tierra más extra- 
ña y desconocida que los lugares que yo 
había visto en mis años de viaje, incluso 
en los lugares más remotos”. Y agrega: 
“Yo he vivido aislado toda mi vida, por el 
hecho de que el mundo era incomprensi- 
ble, inaccesible y me excluía. Ese era mi 
problema esencial, era raro que me sintie- 
ra perteneciendo al mundo, teniendo par- 
te en él. Esperaba algo que se convirtiera 
para mí en un gran momento, digno de 
sorprender, de ser transmitido a la posteri- 
dad”. Acaso, se le sugiere, ese momento 
haya sido la decisión de intervenir públi- 
camente después de la “pax americana” 
firmada entre los distintos bandos que 
protagonizaron la guerra en los Balcanes: 
¿Por qué partió a Serbia en plena 
guerra? 

Es que todo el mundo estaba concen- 
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Después de la polémica que generó su ensayo sobre 
los serbios, Peter Handke se refugió en su casa de 
las afueras de París, un retiro que le permitió alum- 
brar un nuevo libro de 500 páginas que acaba de 
aparecer en francés. Viajero empedernido, esta vez el 
escritor descubrió que no hace falta salir del hogar 
para tener una aventura interior. 


trado sobre Sarajevo, pero la guerra ha- 
bía sido más terrible en los pueblos ubi- 
cados sobre la línea de la frontera o en 
Mostar, completamente destruida por los 
combates entre croatas y musulmanes. 
Está bien hablar sobre Sarajevo, aunque 
es necesario aclarar las cosas. Casi nadie 
ha descripto a Serbia durante la guerra, 
salvo para buscar índices y señales de los 
crímenes. Yo quería extender el campo 
de visión. Sentía que la historia completa 
de esta guerra no estaba escrita. Por otra 
parte, comencé a dar cuenta de ello a tra- 
vés de artículos que deformaban algunos 
hechos, o incluso ciertos procesos con- 
ducidos por el Tribunal Internacional de 
La Haya. Estuve allí durante dos semanas 
para presenciar el primer caso, donde las 
víctimas eran serbios de Bosnia. Esa fue 
la primera vez que un miembro de un 
pueblomartirizado sucesivamente por los 
turcos, los austríacos, los nazis y los alia- 
dos croatas era reconocido internacional- 
mente como una víctima. 

¿Qué lugar ocupa un escritor en 
un país en guerra? 

Yo no soy periodista ni juez ni histo- 
riador. Soy un escritor y en ese rol llegué 
a Serbia. Siento que en esta guerra faltó 
un Camus, sobre todo para instalar las 
preguntas de otro modo. Para evitar la 
simplificación. Por ejemplo, asistiendo a 
un debate de ortodoxos, comprendí có- 
mo esta religión introvertida influye en to- 
do un pueblo, aun cuando los católicos y 
los musulmanes son extrovertidos. A cau- 
sa de su introversión religiosa y geográfi- 
ca, los serbios mo saben explicar'muchas 
cosas. Lo mismo pasa con la relación que 
tienen con sus muertos, particularmente 
en los cementerios, lo que revela en parte 
una concepción diferente del tiempo: las 
víctimas del nazismo y de esta guerra no 


están definitivamente muertas para ellos, 
el proceso de muerte es permanente. Los 
serbios no comprenden que la historia ha 
tenido que continuar, no entienden que 
era necesario acabar con la guerra. Y 
puede ser que tengan alguna razón para 
no comprender la historia como nosotros. 
¿Experimentó usted alguna forma 
de responsabilidad en particular? 
Nosotros hemos estado inconscientes, 
prisioneros de nuestras opiniones. Desde 
el comienzo, no hemos estado ocupados 
en cosas demasiado serias, empezando 
por mí. ¿Cómo pude dejar que mis ami- 
gos austríacos se entusiasmaran por Eslo- 
venia sin reaccionar? ¿Cómo se podía 
evitar la tragedia si ya estaba encamina- 
da la caída de Yugoslavia? ¿Cómo los 600 
mil serbios que vivían en Croacia hubie- 
ran podido vivir la división de otro mo- 
do que no fuera una tragedia que con- 
dujera a tanta guerra y tanta masacre? La 
paradoja de esta guerra es la de haberme 
hecho descubrir al escritor más grande 
de este siglo, Ivo Andric, que era croata 
y hasta tal punto fatalista que se convir- 
tió en revolucionario. En Sarajevo detes- 
tan a Andric, porque a pesar de que ha- 
bía despertado simpatía en toda Yugos- 
lavia, criticó la influencia otomana sobre 
los serbios y los croatas, denunciando 
que una buena parte de la burguesía ser- 
bia se estaba convirtiendo al Islam para 
sacar provecho del imperio turco. A me- 
nudo se presenta la guerra en Bosnia co- 
mo un conflicto entre campesinos ser- 
bios, ignorantes y frustrados, y ciudada- 
nos burgueses cosmopolitas. Pero eso es 
un mito. Si hubo una ciudad cosmopoli- 
ta en Yugoslavia, era Belgrado. Más aún: 
la formación de Yugoslavia era cosmo- 
polita en su totalidad. Para mí, Europa 
murió en Yugoslavia. Al 
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ENTRE EL PARENTESCO Y LA POLITICA. 
FAMILIARES Y DICTADURA, 1976-1983. 
Judith Filc. 

Editorial Biblos, 1997, 222 páginas. 


ENEJIESEAMI Los exiliados se di- 
vidían entre los que se suicidaban y los 
que se divorciaban”, sentenciaba una 
mujer de la comunidad argentina en Mé- 
xico. Ella evidenciaba el simplismo de la 
afirmación: estaba viva, y casada con el 
mismo hombre con el que habían dejado 
Buenos Aires en 1975 para pasar casi 
una década en el Distrito Federal. Pero, 
¿de dónde salía esa frase? Posiblemente, 
como muchos, se había dado cuenta en- 
tonces de que tanto la militancia como la 
represión y el exilio habían impactado 
sobre algo que, discursivamente, empe- 
zaban a descubrir: la familia. 

Ese mismo hallazgo moviliza a Judith 
- Filc para tratar de determinar en su libro 
la presencia del modelo tradicional de 
familia en el discurso de la última dicta- 
dura militar y, sobre todo, a identificar el 
peso de ese mismo modelo en la oposi- 
ción que encabezaron los organismos de 
derechos humanos entre 1976 y 1983. 
Casi como dos libros en uno, la segunda 
parte del ensayo está dedicado a analizar 


esa misma presencia del modelo de fa- 
milia en dos novelas de la época: Con- 
versación al Sur, de Marta Traba, y La 
invitación, de Beatriz Guido. 

La casa y la familia son el refugio ante 
la crueldad de la vida pública, algo ga- 
rantizado por el discurso democrático, 
que le pone límites a la intromisión del 
Estado. “El discurso autoritario —contra- 
pone Filc— caracterizó a la familia como 
una célula cerrada, al tiempo que los lí- 
mites del espacio doméstico se abrían a 
la intervención estatal: (el Estado) se 
arrogaba el derecho de determinar cuál 
era la conducta apropiada de sus hijos”. 

Una multitud de ensayos y trabajos 
ya trataron este tema desde 1983. La 
fuerza de los lazos familiares en el dis- 
curso de los organismos de derechos 
humanos tiene un referente obvio —el 
de las Madres de Plaza de Mayo- e in- 
contables huellas más pequeñas. Un 
extenso recorrido por la bibliografía so- 
bre el tema y por los testimonios de ex 
presos, exiliados y militantes es el 
aporte más rico de Filc, una argentina 
que realizó su doctorado en Literatura 
Comparada y Teoría Literaria en la Uni- 
versidad de Pensilvania. 

La familia es quizá la única estructura 
que —en Occidente— no requiere del de- 


horror 


recho de libertad de asociación, y eso 
sea quizá lo que le da un lugar relevan- 
te allí donde esa libertad está cercena- 
da: se podía asesinar en público a al- 
guien identificado como “subversivo”, 
pero era más difícil si esa misma perso- 
na se autoproclamaba como madre. Ese 
desplazamiento que Filc engloba dentro 
de la “politización de lo privado” es el 
más fácil de detectar en los hechos de 
aquella época. 

Esa misma politización de lo privado 
provoca el estallido del modelo de fa- 
milia. “Es significativa la presencia de lo 
biológico en los argumentos a favor de 
los niños recuperados”, dice la autora, 
ubicando ese punto como central en el 
discurso de las Abuelas de Plaza de Ma- 
yo y la búsqueda de sus nietos. Esa 
“presencia de lo biológico” en los orga- 
nismos de derechos humanos parte de 
una realidad obvia —que los nietos bus- 
cados son hijos de sus hijos—, pero no 
estuvo en el centro del debate ni de la 
acción política desde 1983 hasta la fe- 
cha. Afortunadamente, Filc cita al doc- 
tor Ulloa —un psicoanalista que trabajó 
con Abuelas—, quien caracterizó la iden- 
tidad de los niños apropiados con o 
“fundada en una situación mentirosa, 
pero además de una mentira qu: oculta 
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PARTES DE GUERRA. MALVINAS 1982. 
Graciela Speranza y Fernando Cittadini. 
Norma, 1997, 236 páginas. 


Una de las ca- 
racterísticas definitorias del testimonio 
surge del lugar otorgado a los protago- 
nistas de los sucesos tratados: a diferen- 
cia de lo que ocurre en un texto litera- 
rio convencional, no sólo se constituyen 
como personajes sino que además actú- 
an como narradores. Los hechos apare- 
cen considerados desde posiciones par- 
ticulares, se manifiestan creencias e ide- 
ologías, el concepto de verdad objetiva 
se revela como falacia y en definitiva 
queda articulado un relato que toma 
distancia tanto de la historia como de la 
crónica periodística. El trabajo del escri- 
tor se repliega hacia lo estrictamente 
formal: concierne a la selección y el ar- 
mado de los materiales reunidos y a 
una reelaboración discursiva que respe- 
ta los registros realizados. Esta forma, 
llevada al extremo en Partes de guerra, 
permite que hablen directamente los 
entrevistados, ex combatientes de la 
guerra de Malvinas: soldados, suboficia- 
les y oficiales que en su mayoría se de- 
sempeñaron en la zona de Darwin-Goo- 
se Green, donde se libró uno de los ca- 


pítulos más sangrientos de la contienda. 

Esos testimonios se presentan ordena- 
dos en forma cronológica, desde el mo- 
mento en que se produce la convocato- 
ria para acudir al frente hasta el regreso 
y la reinserción en la vida civil. “Los au- 
tores no han hecho más que permitir 
que las voces de algunos protagonistas, 
cada uno con su tono y sus matices pro- 
pios, se entramen en un único relato”, se 
dice en una nota preliminar. No obstan- 
te, pueden notarse algunos de los crite- 
rios con que se efectuó un montaje pre- 
ciso: el propósito de enfrentar versiones 
sobre un mismo episodio, en un proce- 
dimiento que da cuenta del debate in- 
concluso que significa la guerra. 

Además de las divergencias sobre 
asuntos puntuales, los relatos de los en- 
trevistados aparecen de tal manera que 
cumplen funciones determinadas en la 
historia. Es uno de los logros de la escri- 
tura, y que sea imperceptible da la medi- 
da de su eficacia; también porque se su- 
pone que el espíritu de cuerpo militar 
borra las individualidades. Así, el ex sub- 
teniente Gómez Centurión explica en 
términos teóricos problemas de estrate- 
gia, hace observaciones sobre el arte bé- 
lico y pauta el desarrollo del conflicto. 
Por su parte, Italo Piaggi, comandante de 
las fuerzas de Darwin, apunta a denun- 


ciar las falencias del mando operacional 
de la contienda y a dar prueba de la im- 
provisación y la incertidumbre presentes 
desde un comienzo en los jefes militares. 
Con esta excepción, en el resto de los 
oficiales ocurre como si el mando, en su 
cúspide, resultara despersonalizado, ca- 
rente de sujeto. Es curioso —pero refleja 
algo del carácter militar— que la obsesión 
por cumplir la orden elimine toda discu- 
sión al respecto. “Veía que la historia me 
pasaba por la punta de las narices”, re- 
cuerda un oficial en alusión al desembar- 
co en las islas. Sin embargo, no observa 
nada más allá: no hay ninguna conside- 
ración sobre las razones últimas de los 
acontecimientos, ningún cuestionamien- 
to a la decisión de librar la guerra. 

Los pasajes más intensos y conmove- 
dores del relato se producen inevitable- 
mente con las intervenciones de los ex 
soldados. No hay explicaciones de los 
autores, pero la presentación de ciertos 
datos resulta más que elocuente, como 
el caso del soldado que es condecorado 
con “la Cruz al heroico valor en comba- 
te” y luego, ya desmovilizado, vende go- 
losinas y diarios en la calle y en los tre- 
nes y ahora es un desocupado. Otro de 
los valores del libro consiste en descu- 
brir y explorar aspectos ignorados de su 
tema. Por ejemplo, la contradicción entre 
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un crimen”. Y parece poner así el acen- 
to en los temas que estructuran tanto el 
discurso de los organismos como las ac- 
ciones políticas y judiciales en búsque- 

da de la restitución de sus nietos. 

Los organismos, por su parte, también 
descubrirán a su paso nuevos modelos y 
vivirán las tensiones en el discurso de 
los familiares entre una noción “biológi- 
ca” y otra “política” de la familia. “No es 
el la zobiológico sino el ser víctima de la 
represión lo que determina la filiación 
familiar”, escribió Filc en su trabajo, al 
mismo tiempo que salía a la calle la 
agrupación HIJOS, como para confirmar 
que la huella que ha dejado esa época 
puede rastrearse veinte años después. 
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las declamaciones nacionalistas y el sen- 
timiento concreto del soldado de pisar 
un suelo absolutamente ajeno, “con ca- 
sas británicas, con carteles británicos, 
con cercas británicas, con hombres de 
aspecto británico”. El relato de Speranza 
y Cittadini toma la estructura de la fic- 
ción: puede leerse como una novela, y 
de hecho las partes de la acción han si- 
do dispuestas como capítulos. Algo en 
que insiste en los testimonios obtenidos 
es el rechazo de la literatura, del cine y 
de las versiones que ofrecen sobre la 
guerra, definida al mismo tiempo como 
“una experiencia humana incomparable”, 
donde la razón convencional queda abo- 
lida. “La guerra no se puede contar”, se 
lee en la última frase. Por eso, quizás, es 
imposible dejar de hablar sobre ella, in- 
tentar una y otra vez su narración. Este 
libro no cierra la cuestión, no entrega 
una versión definitiva, pero presenta la 
verdad de los que estuvieron. [Al 
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